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“तिरोनरप्व 


आहब 


नाव पर बैठे हुए, थे शिरीप, उसकी वाग्दत्ता ललिता, ललिता के 
पिता, माँ, छोटे भाई और छोटी बहन । आसमान पानी की तरह साफ 
आर पानी आसमान की तरह नीला था। परात के बराबर, पूनम का 
पागल, जुआरी चाँद आज ही अपना सारा वैभव लुग देना चाहता था। 
नंगी-नंगी पहाड़ियाँ, स्तन्ध पेढ़, शान्त पानी सब्र चाँद की ठंडी-ठंडी किरनों 
में नहाये खड़े थे । 

शिरीप को अनायास, आस में नहाये हुए मठर के फूलों की याद हो 
आयी । खूब अच्छी हवा चल रही थी । वह तेज तो इतनी भी न थी कि 
ललिता के आँचल को थोढ़ा-सा भी दोलायमान कर सके, मगर शरीर को 
उसका ठंडा, सुखद स्पर्श बराबर मिल रहा था। नाव धीरे-धीरे उस गहरे 
नीले पानी को काय्ती बढ़ी जा रही थी। उल्टी दिशा से आती हुई एक 
नाव पर से बाँसुरी की आवाज आ रही थी--हवा के पंखों पर चढ़कर, द्वुत, 
स्वर खिंचा छुआ, गहरा, गहरे पानी की तरह | 

वह असल में बढ़ी नदी का एक हिस्सा था जिसे चद्ठानों ने काकी नदी 
से काटकर यों घेर दिया था कि वह सबसे अलग एक ख्तंत्र भील जैसी 
जान पड़ती थी--नीले गहरे निश्चल पानी की एक अपरूप श्री। उसके 


ः 


है 


चासें ओर था पदाठी प्रदेश जहाँ स्वत्थ पुरुष के सीने की-सी चौड़ी-चोदी 
सद्ठानों पर चाँदनी अपनी समस्त कोमल, नम्न रुपराशि समेत वेखवके सोयी 
हुई है। भीषण वेग से गिरनेवाले जल-प्रयात के दूध के फेन के समान 
उजले पानी की चॉँदनी ओर उजला बनाने की कोशिश कर रही थी। 
झनेक धारा आपस में वकराकर जहाँ गिरती थीं वहाँ यूथ जेसा युतिमान 
झार दिम जैसा सच्छु एक बड़ा-सा असंख्य दलों का श्रेतक्रमल खिल जाता 
था। शामपास दाऊक के अलसाये हुए-से पे अपने चौड़े-चौड़े पत्तों पर 
किरणों का नाच समाले, विमुस्ध दर्शकों की भाँति निःस्पंद, नोरव खड़े थे ) 
मली के पत्तों के बीच से छुनकर जमीन पर आती हुई चाँदनी, चाँदनी के 
फूली की तग्ह भरी पड़ी थी | 
शिरीप का मन इन सबका प्रभाव लिये नाव की दोला पर ब्रैठा था । 
ललता को शॉस मरकर देख सकना भी संभव न था। फिर और क्या । 
जिरीप की इच्छा टोनी थी कि ललिता का हाथ अपने हाथ में ले ले 
ठससे यों ही दान्चार बाने करे, बिलकुल यो दी, कुछ भी, संसार की किसी 
भी लोग के बारे में, स्वर्य लालता के बारे में, कालेज की उसकी पढाई 
कब्र में, कीच के गररे नीले पानी के बारे में ( तुम्हें तैरना आता है 
ललिता ? चाँद की रोशनी आज किसनी तेज है! झोफक, आज क्या पूरा 
आर पर तरल काटिस्य का एक विचित्र, मिश्रित भाव लिये बंद दिरीप 
& ठीएई स्गमनेवाल पर्टे पर प्रतिमा की सॉनि बंदी हुई है । लतिता का 


मे पर छटबा हर बद गया । सब मां ने कटा -मंया, पासों में पैर लग्या 
7 मत हठ़ो, 7सर्म मगर हैं | 
सालता वे काट ह्यायाय मिले रस में लश--मगर ? 
हाल वे ४ मू मे नंगा गा सटे झंडे डिरीब भी। स्सी ऐसे थिय 
ने है जाये इ्य राग न उसे हनी बाद खायान सनाईी पढ़ गयाई 


उसने कहा--आपने देखे नहीं, परले किनारे पर दोन्तीन पड़े हुए थे........ 
ओर उसकी इच्छा हुईं कि अगर किसी जादू से वह मगर बन जाता तो 
ललिता को डराता, देखता वह डरने पर कैसी दिखती है........ललिता 
हँसती है तो कितनी प्यारी माढूम होती है ( उसके दाँत बड़े सुन्दर हैं ), 
उसका मुखड़ा कितना भोला है, उसे देखकर कौन कद सकता है कि 
इक्कीस की है। 

शिरीय पागल है सही ( ओर क्यों न हो ! ), मगर उसकी , इस बात 
में तथ्य है। ललिता सचमुच अपनी उम्र से बहुत कम दिखती है | वयल्‌ 
का संत्रन्ध असल में मन से होता है; मगर कुछ चेहरों की एक विशेष 
प्रकार की गइन ही होती है जिस पर प्रोद़ता का रुक्ष भाव कभी नहीं आता। 
वेसा ही शैद्वव का आभाष्त ललिता के चेहरे पर है। शिरीप शअ्रत्र अच्छी 
त्तरह जान गया है कि यह ललिता की बड़ी-बड़ी आँखों, लंबरी-सी, उठी हुईं 
नाक और पतले-पतले ओठों की दुरमिसंधि है ! 

ललिता ने कहा--कहाँ १ मेंने तो नहीं देखे ।............ और चकित 
मगी कौ भाँति चारों ओर निहारा । 

नाव तब तक ओर आगे बढ़ आयी थौ--फ्रील ( कील ही कह लें 
उसे ) यहाँ पर और पतली हो गयी थी। भील के दोनों ओर ऊँची पहा- 
डियाँ थीं---एक ओर चिकने सफेर संगमरमर और दूसरी ओर चिकने काले 
संगमूसा की दो-दो सौ फीय ऊँची पहाड़ियाँ | पानी के बीच-बीच में जगह- 
जगह पर आदी-तिरछी अनेक सफेर और सिलेटी रंग की चिकनी-चिकनी 
चट्टानें खड़ी थीं--यानी के बीच प्रस्तर की तरल दीवार ९ नीचे पैरों के 
पास बहते हुए कल-कल जल ने और ऊपर से बरसती हुई चाँदी ने उन 
प्रस्तर-ग्राचोरों को भी तरल बना दिया था )| नाव पर से दूर से देखने 
से लगता है कि आगेवाली उस चट्टान के वाद पानी खत्म ; मगर नाव जत्र 
उसके पास पहुँचती तो दिखता कि चट्टान को छता हुआ पानी का राश्त्ता 
निकल गया है, अनायास|लगता कि चद्ठाप्न के पीछे कोई छुपा हुआ है 


५२ 


झोर हमारी नाव आगे बदते ही, चढद्मान पार करते ही हमसे 'ता! करेगा 
और खिलखिलाता हुआ अगली चद्दान के पीछे छुपने के लिए भाग 
जायगा.......... हर 

भील के दोनों ओर की चद्ठानें इतनी ठँची थीं कि चोद का सीधा 
प्रकाश मील के इस दिस्‍्से पर नहीं पडता था । यहाँ पर इस वक्त बद्ी 
समाँ था जो सवेरे पी फटने के ठीक पहले या साँक को ठीक झुट्पुटे के 
समय रहता दै। चाँदनी की एक ज्ञीण आभा चार्गे ओर पली हुई थी 
शिससे रागनी तो क्या होगी, हाँ, अऑथेरा जरूर छुँट रहा था । शिरीप श्रीर 
ललिता की नाव से कोई चालीस गज आगे उन्मद चाँटनी नीले पानी के 
संग सरली-मिली बंद री थी | 

शिरीप को बहुत बरस पहले, छुटपन से देखी हुई एक बंदी अच्छी 
ससयीर याद का गयी जिसमें बिलकुल ऐसा ही दृश्य चित्रित था। उस 
चित्र की उसके बाल-मन ने ग्राऊृतिक श्री की एक ऐज्द्रजालिफ छुटा के 
रूप में उलबन स्यिा था। उसती कल््मना का बडी स्वप्त-लोक आम 
धरती पर उतर आया था | 

नाय ललानेयाले ने नाच मोंी और ललिता की डेंगली भिरीप से 
धूल गधी। शिरीप को एसे ऋख्का-सा लगा । उसका स्वप्न मंग हुआ । 
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ही हालि गई गयि-नम्गट के ध्ुब्य सन्न पर गाय गोले हुए शिरीय और 
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का रूप ले लिया | श्षिरीप की माँ को लगा कि उसके बेटे ने, उसकी 
अपनी संतान ने, उसके अपने रक्त-मांस ने जिसे उसने जन्म दिया और 
'पचीस साल तक असम्भव पीढ़ाएँ. और दुश्चिन्ताएँ केलकर पाला-पोसा, 
वंदा किया, अपने आँख के मोती की तरह उसने जिसकी रक्षा की, उसी ने 
उसके साथ विश्वासवात किया । घर से अचानक गायब हो गया और पन्द्रह 
दिन तक सताने के बाद आ्राज जब फिर से प्रकट हुआ है तो कह रहा है 
कि वह बहू देखकर अपनी शादी आप तय कर आया है ! ये भी क्या भले 
आदमियों के काम हैं--हाँ-हाँ, में जानती हूँ कि आजकल ऐसी शादियाँ 
'बहुत हो रही हैं, मगर उनमें से के टिकाऊ होती हैं, सौ में एक, हजार में 
एक | नहीं, ज्यादातर ऐसी शादियों का यही हश होता है; चार दिन रंग- 
रलियाँ मना लीं, उसके वाद मुँह फूलना शुरू, आये दिन खट्पट हो रही है 
और साल ही छुः महीने के अंदर तू अलग, में अलग । आये दिन यही 
होता है, रोज यही होता हे, -में क्या देखती नहीं, मैंने धृप सें ये बाल नहीं 
सफेद किये हैं, पढ़-लिख तुम मुमसे ज्यादा गये होगे, मगर दुनिया अभी 
मैंने ही ज्यादा देखी है............ 


दूसरे दिन शिरीप की माँ ने अपनी बंडी बहन को एक चिट्ठी लिखी-- 
६........दीदी, छोटे ( शिरीष का घर का नाम ) कल घर आरा गया। 
जानती हो, कहाँ गायत्र हो गया था १, गया था अपनी शादी तय करने । 
यहाँ हम लोगों के प्राण नहों में समाये हुए थे और वहाँ वह अपनी विवाह 
सवा रहा था। अरे, विवाह रवाना ही कहलाया जत्र वह जबान हार 
आया। हम लोग तो सब जैसे खत्म ही हो गये थे--किसी से पूछुने-पाछुने 
' की जरूरत भी क्या, चंद मेंगनी पट वियाहवाला किस्सा है........आजकल 
दुनिया की क्‍या रंगत होती जा रही है, मेरी समझ में खाक-पत्थर कुछ 
नहीं आ रहा है । अगर यही नयी तहजीब है तो में इसे दूर से सलाम 


श्र 


शिरीप ने अपने एक अन्तरंग मित्र को लिखा-- 

“वीरू, तुम नहीं जानते मनुष्य के संस्कार कितने प्रवल होते है। 
वर्षो” तक दवे पड़े रहने के बाद भी वे कब किस रोज अपनी चीमत्स शक्ल 
लेकर सामने आ जायेंगे, कहना कठिन है | संस्कार बदलने के लिए समय 
की गणना वर्षो' नहीं सहझ्षाब्दों सें होनी चाहिए | में अच्छी तरह यह बात 
जानता हूँ कि संसार की कोई शक्ति मेरी माँ के इस विश्वास को नहीं डिया 
सकती कि मुझे शादी उनकी मज्जों से करनी चाहिए ।........उन्‍्होंने मुझे 
बहुत बु॒रा-मला कहा--जन्म देनेवाले का इतना अधिकार तो मानना ही 
पड़ेगा ! मगर मैं अच्छी तरह सममता हूँ कि बह स्वर केवल उनका नहीं 
था। उस समय उनके माध्यम से बोल रहा था हमारा जीर्ण-जजर युग, 
हमारी प्राचीनतम रूढ़ियाँ, हमारे युग-युग के पोषित अंधविश्वास | वह 
हमारे अंधकार-युग का स्वर था। उसका कदय दर्प भी वही थे। जो उत्तरा- 
घिकार में हसें उस अंधकार-युग से मिला है। मेरी बड़ी प्रचल इच्छा हुई 
कि मैं उनकी वातों का कड़ा जबाब दूँ. क्योंकि अगर ठुम गौर से देखोगे, 
बीरू, तो इस सारे भगड़े सें व्यक्ति तो केवल निमित्त हैं, असल भंगढ़ा त्तो 
चृद्त्तर भूमि पर हो रह्या है। यह दो युगों का, दो सहस्वाब्दों का ( जिनमें 
से एक अमी अजन्मा है ) कंगढ़ा है, अतीत और भविप्य का झंगढ़ा है । 
में चाहता था कि माँ के निमित्त से आनेवाले मृतक युग के उस अछील 
दप को पघूर-ध्यूर कर दूँ, लेकिन में वेसा नहीं कर सका वह मेरी मजबुरी 
थी, बीरू, में अपनी माँ को जानता जो हूँ। जानता हूँ. कि वह श्राज 
सोलद वर्षो' से विधवा है। जानता हैँ कि उस अनन्त वियोग के बाद 
उसकी दुनिया सदा के लिए. लुट चुकी है। जानता?हूँ कि कितनी ममता 
से, कितने लाइ-दुलार से, कैसे अपने छृदय का रक्त देकर उसने मुझे इतना 
बहा किया है, जानता हू कि वह मरी माँ है, वह भी जानता हूँ कि जिस 
प्रकार कुम्हार अपने को, गदे हुए पुरवे को तोड़-फोड डालने का अधिकारी 
समझता ई उसी प्रकार माँ भी वह समझने की भूल अ्नायास कर सकनी 
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है कि उसे अपनी संतान को बनाने या बिगाइने का पूरा अधिकार हे 
लेकिन इस सबके बाद मैं यह भी जानता हूँ कि में मिद्टी का पुरवा नहीं 


-+-शिरीप! 
फिर शिरीप ने ललिता की माँ को एक पत्र लिखा--- ल्‍ 
भाँ, 
मैंने सपने सें भी कल्पना ने की थी कि मुझे अपनी माँ की ओर से 
इस विवाह-संवन्ध का इतना जबद॑स्त विरोध सहना पड़ेगा। में यह तो सम- 
भत्ता था कि इस प्रकार के विवाह को उनका मुक्त समर्थन मिलना कठिन 
है, क्योंकि अपनी कल्पना में उन्होंने मेरा जिस प्रकार का विवाह रवाया 
होगा, उस प्रकार का विवाह यह नहीं है । उन्होंने मेरे लिए एक कड़े-छड़े 
से लैस, नाक में कील, पैर में बिछिया, हाथ सें ब्रेसलेट या पटरी पहने 
हुए, लाल चमचम बनारसी साड़ी से दँकी हुईं एक अल्पश्चिक्षित अव- 
गुंठनवती बहू की कल्पना, की होगी | मगर में वैसी शादी का मतलब खूब 
समभता हूँ । बेसी स्थिति में मेरा क्या भवितव्य होगा उसका चित्र, उस 
चित्र की एक-एक रेखा मुझे अपने रग की तरह उभरी हुई नजर आती है 
जिसे मैं छूकर जान सकता हूँ । . सबसे पहले उसका श्रर्थ होगा, जीवन को 
महत्व देनेवाले प्रत्येक आदशवाद को रसातल में डुबोकर परिवार के कोल्हू 
में बैल की तरह जुत जाना | फिर केवल मैं हूँगा और मेरा परिधार--- 
उसके लिए रोटी-कपड़ा जुटाने में ही मेरे जीवन की इति-श्री हो जायगी ! 
मगर मैं इतने से सन्त॒ष्ट नहीं हूँ. माँ। में जीवन को इससे अधिक मूल्यवान 
सममभता हूँ । मैं व्यक्ति को परिवार के कोल्हू में जुतकर समाप्त हो जाने- 
वाले बैल से अधिक गौरवंशाली देखने का अभिलापी हूँ । मुझमें प्रतिभा 
कुछ न हो, भेरी शक्ति अत्यन्त स्वल्प हो, मगर में जानता हूँ. कि समाज 
को, राष्ट्र को उसकी भी अपेक्षा है........? 
पाँच छुः दिन बाद ललिता की माँ का पत्र आया कि ललिता शिरीप 


श्र 


की माँ के विरोध को देखते हुए शादी करने से इनकार कर रही है | मगर 
उसके साथ ही ललिता की माँ ने यह भी लिखा था कि ललिता आजकल 
दिनरात उदास रहती है, किसी से बोलती-चालती नहीं । उसकी सारी स्फूर्ति, 
सारी चंचलता, सारा आवेग न जाने कहाँ हवा हो गया है । कालेज से 
लौय्ती है तो भट्ट निटिंग लेकर बैठ जाती है, या कोई कितात्र उठा लेती 
है, फिर बढ़ी देर तक पढ़ा करती है और कब सोने जाती है, मुझे! कुछ 
पता नहीं रहता । शिरीप, मेरी तबियत तो आजकल यों ही बड़ी खराब 
रहती हे-बिस्तर पर गिरते ही बिलकुल अचेत हो जाती हूँ । मुझसे 
ललिता से ज्यादा बातचीत नहीं होती, मगर में उसके गुमसुम रंग-ढंग 
देखकर समझ रही हूँ कि आजकल उसके हृदय पर क्या बीत रही है। मैं 
आखिर को उसकी माँ हूँ ; उसके दिल की बात ज्यादा देर मुभसे छिपी 

नहीं रह सकती । मुझे इस बात का पक्का विश्वास हो गया है. कि अब वह 
ओर किसी से विच्राह नहीं कर सकती ) अगर ठुमसे उसकी शादी किसी 
भी कारण से न हो सकी तो वह आजन्म कुमारी रहेगी। उसमें इतना 
चरित्र-बल है........ 


ललिता की माँ की चिट्ठी आने के चौथे रोज शिरीप भाँसी पहुँचा । 
ललिता कालेज से लीटी न थी। कोई तीन-साढ़ेतीन का वक्त रहा होगा। 
जाड़े के दिन थे | 

ललिता कालेज से लौटी तो शिरीप को बरामदे में कु्सों डालकर बैंठे 
हुए देग्र पलमर को ठिठक गयी, सहसा आवेग के कारण उसके कान की 
कोर जलने लगी और उसका चेहरा थोड-सा आरक्त हो उठा। मगर 
कुण-भर में दी बद पूर्ण प्रकतित्थ दो गयी । उसने इलके से नमस्ते की 
ओर कीमल स्मित के साथ पृछा--आप कत्र आये ? 

प्विरीप ने कद्य--अ्रभी तो चला आ रहा हूँ । 


न््ति 


द्‌ 


ललिता--फैंसे चले आये अचानक १, 

शिरीष--अ्रचानक तो नहीं, माँ मे चुला भेजा | 

माँ पास ही, चेंटी हुई थीं । 

ललिता ने उनकी ओर देखा और हलके से मुसकराकर कहा--ओः, 
और अपने कमरे में चली गयी | 


शिरीष ओर ललिता जत्र बात करने के लिए. कमरे में फर्श पर साथ- 
साथ चेठे, तो शिरीप का दिल जोरों से घडक रहा था। ललिता के दिल 
की घड़कन सुन सके, इससे अधिक दूरी पर वह त्रैठा था, ओर ललिता - 
का चेहरा विल्कुल आवेगशूत्य था। गजिरीप को तो उस क्षण वह शीतल 
ओर कुछ कठोर-सी भी लगी--उससें जैसे हिम का कुछ अंश हो । मन- 
स्विता की एक परिष्कृत छवि-सी वह बैठी थी, कक्त सफेद बिना किनारे की 
खादी की साड़ी और सफेद ब्लाउज छोड़कर उसके शरीर पर और कुछ न 
था, निरामरण |) 

शिरीप--मुझे घर पर पाकर आपको बड़ा आश्चर्य हुआ ! 

ललिता--नहीं, आश्चर्य किस बात का १ मगर माँ को सुझसे कहना 
चाहिए था कि उन्होंने श्रापको बुढ्वाया है | 
शिरीप---में अपना भविष्य स्थिर करने आया हूँ........ 
लल्तिता--नहीं, यह तो न कहें, बह अकेले आपका भविष्य नहीं है। 
दिरीप--बही सही........मगर आपने ऐसा निश्चय क्‍यों किया है ! 
ललिता--क्योंकि वही मुझे ठीक जान पढ़ता है | 
शिरीप--टीक और बेठीक की मीमांसा क्या इतनी सरल होती है ? 
ललिता--मुझे तो वह कुछ बहुत कठिन नहीं लगती | 
शिरीप--तव आपको कोई बलिदान कठिन न लगता होगा । 
लालता--बंलदान यांदे अकारणु न हो तो उसके बारे सें निश्चय कर 
"ज्तेना सरल होता है | 


हि 
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शिरीप--बह वलिदान अ्रकारुण नहीं है क्या ! 
ललिता--आपकी कैसा लगता है १ 
शिरीष--सोच-समझ्त कर कह रहा हूँ, बिलकुल अनपेक्षित । 
'ललिता--मैं तो ऐसा नहीं समझती । 
शिरीप--छक्ष्यों ? 
ललिता--आपका हृदय पुरुष का हे........निष्टुर....... 
शिरीप--यानी 
ललिता--यानी अपने सिद्धान्त की रक्षा के लिए वह दूसरे की हत्या 
' कर सकता है। मुझे आत्म-बलिदान अधिक सरल लगता है। 
शिरीष--आपने मेरी माँ को आवश्यकता से अधिक कमजोर मान 
लिया है। 
ललिता--कोई भी माँ इस आधात को न सह सकेगी, खासकर 
आपकी जिनके आप ही अकेले अ्रवलंब हैं । 
शिरीप---श्रापका डर ठीक हो सकता है, मगर इसमें मेरा क्या दोप है? 
लल्तिता--दोप आपका न भी हो तो उससे क्या ! 
शिरीप--मेरे मन पर बोर न रहेगा । 
ललिता--क्षमा करें, आप अपने मन को नहीं समभते--ओम रहेगा। 
शिरीप--में उसे बलात्‌ निकाल फेकूगा। 
लल्िता--आपके जीवन का सत्व उसी के संग निकल जायेगा। 
शिरीप--बह तो युग का अमिश्ाप है । 
ललिता--तो फिर अपने दी जीवन में आप इस सत्य को निश्शंक 
होकर क्यों नहीं स्वीकार करते १ 
शिरीप--करता तो हूँ । 
ललिता--तब आपको मेरे इस प्रस्ताव का समर्थन करना चाहिए कि 
हम विदयाद के संबन्ध भे न चेंचें | 


शिरीए-क्यों ? 


ललिता--अ्रमिश्ञप्त युग में पैदा होने का कर नहीं अदा करेंगे १ ! 

शिरीप--यह तो आत्महत्या है । ! 

ललिता--आव्मोत्स्ग भी तो एक प्रकार की आत्महत्या ही होती है | 

शिरीष--आत्मोत्सर्ग के पीछे फल-प्राप्ति की कामना रहती है | 

ललिता--आप एक पवित्र वस्तु का अपमान कर रहे हू ! 

शिरीष--आपने मुझे! गलत समझा या शायद मैंने 'बात ठीक ढंग से 
कही नहीं । में कहना चाहता था कि आत्मोत्सर्ग के पीछे कोई पविन्न 
उद्देश्य रहता है । 

ललिता--यहाँ पर क्या वह नहीं है १ 

शिरीप--विवाह से जीवन सें पूर्णता आती है | 

ललिता-मैं यह सममती हूँ । 

शिरीप--तब फिर सारी जिन्दगी इसी अपूर्णता को ढोने का प्रस्ताव 
कैसा ? 

ललिता--उसके पीछे एक विवशता है। 

शिरीप--उसे दूर किया जा सकता है ) 

ललिता--मुफे विश्वास नहीं होता. ..... 

ओर उठने लगी | * 4; 
शिरीप ने कहा--आप बढ़ी कठोर हैं...... 


ललिता ने अपनी नमित पलकों एक बार ऊपर उठायीं, फिर नीची 
कर लीं । 


0. +205+] 

आगरे के बाग मुजफ्कर खाँ मुहल्ले में वह घर था। मुहल्ले के एक 

छोर पर है इसलिए मुहल्ले में होते हुए भी उससे कुछ अलग-अलग-सा 

है। बहुत जमाने से पुताई-बुताई नहीं हुई है, इसलिए घर कुछ उदास- 
उदास नजर आता है। उसमें मुशकिल से तीन कमरे हैं। 


१९ 


शिरीप जब मुहल्ले मं कई जगह पूछुता-पाछुता पहुँचा तो ललिता उस 
वक्त मुहल्लें के कुछ लोगों को पढ़ा रही थी। बाकायदा मदरसा लगा हुआ 
था। काले गोरे पीले, सभी रंग के लड़के सामने चठाई पर बैंठे हुए थे । 
कोई बीस लड़के रहे होंगे । दो-तीन अधेड़ उम्र के लोग भी थे। लड़कों 
की उम्र छः-सात साल से लेकर बारह-तेरह साल तक की रही होगी | एक- 
दम नंगा तो कोई नहीं था, इस अर्थ भें कि घड़ के निचले हिस्से भें सभी 
कुछ-न-कुछ पहने हुए. थे, मगर धदढ़ के ऊपरी हिस्से में कमीज पहने हुए 
लड़के ज्याद-से-ज्यादा,तीन-चार होंगे। सितम्बर के महीने में ज्यादा ठंडक 
नहीं होती, यह बात सही है, मगर शाम-वाम के वक्त अगर शरीर पर कपड़ा 
रहे तो उससे सुख दी मिलता हे...... 

ललिता की गात्रि-पाठशाला चल रही थी। ललिता भी आसन पर” 
बेंठी हुई थी। शिरीप को ललिता उसकी हमेद्ा-हमेशा की पदचानी 
ललिता लगी---अपनी चिर-परिचित वेश-भूपा में, वही खादी की सफेद, 
बेकिमारे की धोती, सफेद ब्लाउज और एकदम अलंकार-श॒त्य । 

शिरीप दृठात्‌ उसके सामने जा खड़ा हुआ । ललिता जरा देर को 
अचकचा गयो, वेंसे ही जेंसे दो साल पहले अपने घर मॉँसी में । मगर 
प्रकतित्थ होते भी उसे अधिक देर न लगी | बोली--आप १ 

शिरीप--हाँ में | क्यों ? बढ़ा अचंमा हुआ ? 

शिरीप--मने पहले से लिखा क्यों नहीं, यद्दी न ? 

ललिता ने सिर दिला कर बात की ताईद क्री । 

शिरीप--मगर में लिखता भी कैसे, आने का कुछ खास इरादा तो 
पहले से था नहीं. ..... 

ललिता--खैर अभी तो आप अन्दर चलकर मुँह-द्ाथ घोइये | 

शिर्मेप वो नहाते वक्त लगातार यह खबाल सता रहा था कि उसने 


/८ 


ललिता के पास यो ही अचानक आकर अच्छा नहीं किया | 
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ललिता इृचर्थक शब्द नहीं इस्तेमाल करती । रात, खाना खाते समय: 
उसने कहा--आपको इस तरह मेरे यहाँ नहीं चले आना चाहिए था | 
आप जानते हैं, हमारा समाज किस बुरी तरह रुड़ियों सें जकड़ा हुआ है । 
शिरीप से कुछ जवाब देते न चना । गरीब कहता भी क्‍या । अपनी 
गलती महसूस करता हुआ वह खामोद्य बैठा रहा । 
ललिता ने अपने प्रहार की सख्ती कम करने की कोशिश करते हुए 
कहा--मानती हूँ कि इसमें दोप आपका नहीं, समाज का है, जो यह मानने 
से इनकार करता है कि अगर कोई आदमी किसी स्त्री से, मिलता है या 
बातचीत करता है तो उसका उद्देश्य असत्‌ छोड़ ओर कुछे नहीं हो सकता | 
इसमें समाज की जड़ता भले हो, मगर है बद एक हकीक॑त जिससे इनकार 
नहीं किया जा सकता | ल्‍ 
ललिता ने देखा कि शिरीप का चेहरा ब्रिल्कुल, उतर गया है और 
वह आँखें नीची किये रोटी तोड़ रह्य है, टुकढ़ों के भी टुकड़े कर रहा है । 
- ललिता का मन ग्लानि से मर आया और उसे लगा कि शिरीप के 
प्रति उसका व्यवहार सचमुच कठोरता की सीमा पर पहुँच गया है। उस 
वक्त उसे यह निर्णय करने, का अवकाश नहीं था कि उसने शिरीप से जो 
बात कही, उसे कहना विल्ञकुल अनिवार्य था या उसे कहे बिना भी काम 
चल सकता था। शायद नहीं, मगर इस वक्त वह बहस नहीं है। एक 
भला आदमी मेरे घर आया है, मुझे उसकी खातिर करनी चाहिए....... 
तव तक खाना खत्म हो गया था और वे सामनेवाले कमरे में आा बैंठे | 
ललिता ने फिर कद्य--में आपसे माफी मॉँगती हूँ । मेरी बात आपको 
- बढ़ी सख्त लगी होगी। मगर में क्या करूँ, में बहुत विवश हूँ : हम आप 
सव बिलकुल विवश हैं। कल से लोग कुछु-कुछ बातें कहने लग जायेंगे | 
में नहीं चाहती कि किसी को कुछ भी कहने का, जरा भी उँगली उठाने का 
मौका मिले. .....ओऔर फिर आपसे दुराव भी क्या । इसीलिए जो बात 
ध्यान में आयी, मेंने बिना संकोच कह दी, इसी विश्वास से कि आप दुरा 


न मानेंगे । कोई बात अगर बुरी लगी हो तो छोटा जानकर माफ कर 
देंगे। में आपसे छोटी हूँ । 

शिरीप--नहीं, आपकी बात बिलकुल ठीक है। मुझे सोचना 
चाहिए. था। ' 

ललिवा--अब छोड़िये भी उस बात को | कहिये, घर पर क्या हाल- 
चाल दे ! माँ केसी हैं ! 

क्षिरीप--अ्रच्छी हें---हाँ, इधर थोढ़ी हरारत जरूर रहने लगी है । 

ललिता--डाक्टर को दिखलाया १ 

शिरीप--दिखलाया जरूर । मगर कोई ठीक से कुछ बतलाता ही 
नहीं । कोई कुछ कहता है, कोई कुछ--मेरा तो खयाल है, बुढ़ापा है| 

ललिता--सो तो होगा ही ; मगर मैं समभती हूँ, उन्हें कोई मानसिक 
तकलीफ भी है । 

शिरीप--पता नहीं । हो सकती है । 

भोड़ी देर की शान्ति । 

ललिता--आपकी अपनी माँ का खयाल करके शादी कर लेनी 
चाहिए । 

सिरीप्र---माँ दी तो नहीं राणी दोतीं-- 

ललिता--नहीं, मरा मतलब उनकी मर्जी से विवाद करने से है । 

थिसेप--आप यह केसी वात कर रही ह ? 

ललिता--मे ठीक ही कह रही हर, ऋआाप मुझे गलन न समझें । भ॑ने 
इस सवाल पर इन दो बरसों में बहुत गौर किया हे । 

स्रिरीप--अगर में अपनी मो की मर्जी के मुतानिक ब्याद कर लूँ तो 
टससे आपकी सख मिलेगा ? 

लकिता छा चेद्रग थोष्टी देंगे को जैसे फीका-सा पढ़ गया। उससे 


चीज 
करा-हग्त १...... ग, क्यों नहीं | 


| 
्् 


शिरीष ने ललिता की आँखों में आँख गड़ाते हुए कहा--आप सच 
कह रही हैं ! ४: 

प्रश्न चहुत ज्यादा तीदण था । उसे कुछ डर-सा लगा। शिरीष इस 
तरह मेरी तरफ क्‍यों घृर रहा है? उसकी आँखें कैसी जल रही हैं। 
उसका चेहरा उदास नहीं है क्या ! उसके चेहरे पर यह अजीव-सा संकल्प 
किस वात का है ? शिरीप बहुत बुरा आदमी है । उसे इस तरह मेरी तरफ 
न देखना चाहिए,। 

शिरीप ने फिर जवाब तलब किया--आपने कुछ कहा नहीं। 

ललिता भीतर ही भीतर जैसे कॉप-सी गयी---उसका भविष्य दरवाजा 
ख्खटा रहा था, दरवाजा खोले या नहीं | शिरीप कितना निष्ठुर है : वह 
“मुझसे इस सवाल का जवाब चाहता है ! मुकसे ! काश ! 

सवाल को दालने के लिए उसने जवाब दिया--क्ष्यों नहीं, आप 
विवाह करके सुखपूबंक जीवन ज्यतीत करें, इससे किसे सुख न होगा। 

शिरीष ने अपने दृदय मसोसनेवाले दर्द को दवाते हुए. कहा ( शिरीष 
की आवाज भारी हो गयी थी और अ्रत्र॒ सभी प्राचीरें दह गयी थीं )-- 
ललिता, छुल्ल न करो | 

ललिता--अब भी कुछ जानने को बाकी है शिरीप ? कुख्रा प्रश्न 
करना ही सभसे बढ़ा छल्ल है | तुम क्या जघाब सुनना चाहते हो जो तुमको 

पहले से नहीं मालूम है ! 

आवेश की आँधी निकल जाने पर जैसे रुककर पूरी साँस लेते हुए, 
ललिता ने. कहा--जीवन में सुख नहीं हे,शिरीप | उसकी खोज ही व्यर्थ 
'है। जो नहीं है, उसे लाख खोजने पर भी नहीं पाया जा सकता ) .* 

शिरीष--ललिता, तुम पागल हो...ठुम मुभसे छुल ज्यों कर रही थीं? 

ललिता-मैं छल्ल नहीं कर रही थी...... 

शिरीप--उसे छल कहना ही ठीक होगा......तुम्हें इस बात का भय 
यथा कि मैं तुम्हारे मन को नंगा न.देख ढूँ...... 


ललिता--तुम म॒झे गलत समझ रहे हो शिरीप ! 
शिरीप--.... --पर मुझे ऐसा कोई भय नहीं है। मुझे तम्हारे सामने 
यद्द बात स्वीकारने में जरा भी शर्म या क्रिकक नहीं है कि में तुम्हारे बिना 
नहीं रद सकता, तुम्हारे बिना अपने जीवन की कल्पना नहीं कर सकता ; 
यह बात तुग्दारे सामने मान लेने सें में कोई बुराई नहीं देखता ललिता... 
अब तुम चाहो तो मुझसे घणा कर सकती हो ! 
ललिता--कैसी वात कर रहे हो शिरीप !......मे ठमसे छल नहीं कर 
रही थी......में तुम्हारे और त॒ग्हारी माँ के बीच अमिशाप की एक छाया 
बनकर नहीं आना चाहती । 
शिरीप---तुम सदा अपनी ही ओर से क्‍यों सोचती हो १ 
ललिता--ओअर कर भी क्या सकती हूँ १ 
शिरीप--सच ? 
ललिता--.. ..हाँ, में अपनी बात जानती हूँ, ठम अपनी बात जानो [ 
द्िरीप--दोनों क्या ऐसी समानान्तर रेखाएँ हैं जो कहीं एक दूसरे 
को नहीं छूत्ती ! 
ललिता--छूती हैं, मगर वहीं तो सबसे बड़ा डर है। 
शिरोप---काहि का १ 
ललिता--कर्तव्य के पथ से अलग हो जाने का । 
शिरीप--यानी १ 
ललिता--अपनी ह॒येली पर रखे हुए अमृतफल में कहीं दाँत न गदा 
» देसी के लिए मुझे अपने आपसे लगातार लदना पढ़ता है...... 
ओर यद कहते-करटते दी जैसे कोई ललिता के गोर मुखई पर हलका- 
सा सेंदुर मत गया | 
शिगीप--मेरी जिन्दगी के कितने टिस्से की लमने थेर लिया है, यद 


भर 


जानने 8 हक 22४2 कक 
जानता ट् छालूया (4 
लाजइता--औताना आवद्यक है क्या ? 


का कं 


'पशिरीप--नहीं । 
फिर थोड़ी देर खामोशी रही । 
शिरीप ने डेकचेयर पर पीछे की ओर तनते हुए, कह्य--दो जीवनों की 
'आहुति देने की बात तुम्हें इतनी सहज क्‍यों लगती है १ 
ललिता--सहज नहीं, अनिवार्य | 
शिरीप---शब्दों पर मत अडदी, ललिता | 
. ललिता-दोनों दो बातें हैं । मेरी ओर देखो | दोनों में बड़ा अंतर है 
उशेसीष & 
शिरीप---मैं इस आहुति को अनिवार्य नहीं मानता--त॒ुम हरदम मेरी 
भाँ की बात क्‍यों उठाती हो ! 
ललिता--इसलिए कि तुम्हीं उनके अकेले अवलंत्र हो | तुम्हें खोकर 
उनके जीवन का अवसान हो जायगा | | 
शिरीष- हो सकता है, मगर कोई राघ्त्ता भी तो नहीं है | शुग-युग से 
सुलग रही जड़ता की उस वन्य श्राग में हम-तुम क्‍यों जलें १ 
ललिता--इसीलिए कि तुम अधिक उदबुद्ध हो। नये सत्य के तुम 
आपविष्कारक हो : जलना ही तुम्हारा पुरस्कार है | 
' शिरीष को आश्रय हो रहा है कि ललिता ने अपने:हृदय के चारों 
ओर कितने कवच मद दिये हैं ! 
शिरीष---जड़ता के आगे सिर क्ुकाकर कमी नयी दुनिया की नींव 
नहीं रखी जा सकती | 
ललिता--यह जरूरी है कि नींव में कुछ लाश मी हों ? 
शिरीष- पुरानी दुनिया की लाश पर ही नयी दुनिया की नींव रक्‍्खी 
जती है। 
ललिता--वह तो केवल एक रूपक है । 
शिरीष--नहीं, चह---वही क्र यथार्थ है ललिता, जो हम दोनों के 
जीवन को रोके खड़ा है | 


लःलता--तुम बड़े एकनिए विद्रोही हो शिरीप, पर मेरा मन इसे नहीं 
कबल करता | 

दिरीप--क्या नहीं कत्ल करता ? 

लालेता--कि हम अपनी नयी जिंदगी की नींव तुम्हारी माँ की लाश 
पर रखें | 

क्षिरीय--क्या इस बात को इसी तरह कद्दना जरूरी है ? 

ललिता--दूसरी तरह भी यही बात कही जा सकती है, मगर उससे 
कं।ई फक नहीं पड़ता | 

अरीप--तो यद कहो कि तुम्हें डर लगता है । 

ललेता--हाँ । 

क्षिरीय--पर तुमने क्या यह कमी नहीं सोचा कि जिस हृद तक निर्माण 
मे ध्वंस संनिद्िित है उसी हृद' तक एक खास तरह की निर्ममता भी ? 

ललिता --गायद तुम ठीक कइते हो । 

पदाक्षिप | 

थोड़ी देर बाइ भिरीप और ललेता अपने-अपने कमरे में सोने 
अले गये | 
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आगरे ने लौटने पर शिरीप का जीवन फिर अपनी जानी-पद्दिचानी 

गर पर दोदने लगा। कुछ थोदा-सा लिखने-पढ़ने का काम और चह्दी 
ओदी-सी राजनीतिक जिंदगी, मगर उतने ही से तो जिंदगी जसे मर उठती 
9. तिरीप अरसर सोचा करता । ललिता की कमी कहीं किसी कोने में 
राटकतनी परर है, मगर करो, बट टीऊ-ठीक बनलाना सुद्यकिल हे, क्योंकि 
सभी सटे पता लगाने का अवकाश थो नदी मिला । जीयन वो अपनी सारी 
इलग समेत चलता दै-व्यथा को सदलाने का समय कहाँ ४ । सीवन 
“४ उस गदरी अतृम्ति ने शिरीय के पूरे जीवन की रंग दिया है सदी, संगर 


जन कान. 


इससे उसकी कर्म-तत्परता में फर्क नहीं आया है, उसी तरह जैसे कभो-क्रमी 
कॉसे के रंग के, तैलाक्त-से, धुसर आकाश को देखऋर बणेदी का मन 
आशंका से भर अवश्य उठता है, मगर उसके पैर चलते ही रहते हैं। 
अपने जीवन की सारी निष्ठा से किसी अच्छे काम में लगे रहने से जीवन 
को जो पूर्णता और सुख मिलता है, वह शिरीप्र को मी अनुभव होता। 
ललिता के वियोग में उसने एक दिन भी सिर नहीं घुना, एक दिन भी आह 
नहीं मरी, एक जाम भी त्रियूरने म॑ नहीं काटी | काम करते समय अकसर 
उसकी आँखों के आगे उत्साह की अपू् दीधि से भरी हुई ललिता की चह 
छवि खिंच जाती जब्र वह अपनी रात्रि-पाठशाला के लड़कों की तेज अक्ल 
का बखान करते-करते जैसे अपने-आपको भूल जानी | अभी कल या परसों 
उप्तकी एक चिट्ठी आयी है जिसमें उसने अपने बारे में एक शब्द नहों 
लिखा है, पूरी चिट्ठी में रातजि-पाठशाला का जिक्र है, नाम ले-लेकर 
गिनाया है, क्रिस लड़के को वजीफा मिला है, कोम लड़का पढ़ने में तेज 
है, कौन सुस्त, आगे उसकी कौन-कौन-सी योजनाएं हैं 


[ ४ | 

अप्रैल का महीना है | आधा महीना जा चुका है। शहर इलाहाबाद 
की वात है। अच्छी खासी गर्मी पढ़ने लगी है। अ्रभी छू तो नहीं चलती, 
मगर धूव सख्त होने लगी है और शामें खुश्क और तकलीफदेह । 

ऐलक्रेडपाक में शिरीप और ललिता हरी दूत पर बैठे हुए हैं । आस- 
'पाप्त वेशुमार लड़के हैं। सभी यूनिवर्सिटी के विद्यार्यों हैं। आजकल इम्त- 
हान चल रहे हैं| दिन-भर की रत के बाद शाम को यह हवाणीरी जरूरी 
हो जाती है, दिमाग को ठंडा करने के लिए। ओर इसमें शक नहीं कि 
हरी मलमली दूत्र पर लाल, पीले, केसरिया, सफेद, हरे और कई मिले- 
जुले रंगों के फूलों की जो चादर बिछी हुई है उसका रूप और कई फूलों 
आए घास और गीली मिट्टी की मिलो-जुलो सुगंध दिमाग से कोस की कितात्रों 


कह 


+०+००+२० 


की वासी व्‌ दूर करती है। ललिता भी अँग्र जी में एम ए० की परीक्षा 
देने आयी है । उसने दो साल तक काफी मनोयोग से पढ़ा है, इसलिए इस 
समय पाक में वैठकर रंग-ब्रिरंगे फूलों और नीले अनश्न आकाश की झोभा 
निरख सकती है, जब कि पास ही बैठे हुए कुछ लड़के पिछले आठ-दस 
साल के प्रश्नपत्रों के संबंध में गंभीर वहस कर रहे हैं और संभाव्य प्रश्न 
के संत्रंध में अपनी-अपनी अव्कल लगा रहे हैं| 


पहले तो झिरीप की माँ ललिता की देखकर मन ही मन थोढ़ा कुड़ीं.. 
उन्हें लगा कि ललिता जरूर शिरीप को फँसाने के लिए कोई जाल त्रिं्ठा 
रही है | लेकिन एक ही दो दिन में उनका भ्रम दूर दोने लगा ओर उन्हें 
योदा-योद्ा विश्वास हो चला कि ललिता कितनी ही खराब क्‍यों न हो, किंसी 
को फँसाने के लिए जाल त्रिद्याये, ऐसी वद् नहीं है। और कुछ नहीं तो 
उसका दृत स्वामिमान ही उसे बरज देगा...... 


थिरीप की माँ इस संकल्प-विंकल्प में दी पदी रह गयीं ओर ललिता ने 
आय देखा न ताव, सीधे उनसे रक्त का संबंध स्थापित कर डाला !...... 


मगर उसकी अलग छोटी-सी कहानी | बात यों हुई कि शिगीप की माँ का 
बहुत बुरी तरह वा एनीमिया ही गया। कोई सात-आठ- महीने पहले जध 
सनिरीप ने ललिता को अपनी माँ का दाल बताते हुए कहा था कि उसे 
हला-इलका बुखार आता है तब से उसकी तबियत बराबर गिरती जा रही 
ये, | उसी गिरती हुई हालत को देखकर शिगीप के मन में भी संशय से 
रट्र गया हि उसकी मां वा अंतह दर शी उसे सायथे जा गये है। माँ को बीच - 
औयर्से लगता था कि अपने बदे के सुस में वही आपक ४, बी 5 


भ्ध्द 


सरुण जीवन में वह भयंकर रिक्तता मर रही है। कमी-ऋमी शाम को जत्र 
बढ उसका उतरा हुआ मुँह देखती या रात बहुत चली जाने पर भी मेज 
पर मुके अनवरस्त काम करते देखती तो उसे छात्री में एक घक्का-सा लगता, 
अगर इतने पर भी वह अपने-आपको इस विवाह संबंध के लिए तैयार न 
कर पाती थी ; और इसी मानसिक संध्र्प ने उसे भीतर ही भीतर जैसे 
'बोखला कर डाला था, उसका विश्वास पक्का होता जा रहा था कि उसके 
जीवन से अरत्र कोई -सत्व नहीं ; कोई प्रयोजन है, इसका विश्वास भी दीला 
'पड़ चला था। इसी सत्र की परिणति थी शायद यह भयंकर एनीमिया... 


अब्र सबसे बढ़ा सवाल सामने था, माँ के शरीर में नया खून पहुँचाने 
का । शिरीप्र के खून की जाँच हुई, पता चला कि उसके खून से काम नहीं 
चलेगा । शिरीप ने सोचा, सर्थेद्र ( सत्येंद्र शिरीप का अच्छा दोस्त है। 
“उसकी पत्नी खूत्र स्वस्थ है ) की पत्नी का रक्त दिलवाये। उसके रक की 
परीक्षा हुई तो फिर वही बात । अब बड़ा पेचीदा सवाल था, किससे कहे कि 
अपना आध सेर तीन पाव खून मेरी माँ के लिए दे दो । उसे बार-भार 
लक्षिता का खयाल आता था, मगर कुछ तो अपने स्वाम[विक संकोच के 
कारण और कुछ यद सोचकर कि ञ्रभी उसके तीन परचे वाक़ी हैं, वह 
ललिता से कुछ कह न पाता था। ललिता को जब पता चल कि स्येंद्र 
की पत्नी का खून मी माँ के अयोग्य सिद्ध हुआ तो उसने जाकर शिरीप 
को पकड्ा + मैं आपके लिए इतनी बेगानी हो गयी हूँ कि इतनी बड़ी विपत्ति 
के समय भी आप मुझसे खुल नहीं सकते १ 
शिरीप ने कह्य--नहीं, यह बात नहीं है ललिता, सुके तुम्हारे वाकी 
उस्तों का खयाल था... 
ललिता -भेरे परवे ज्यादा जरूरी हैँ या आपकी माँ की लिंदगी !१ 
 श्षिरीप निरुत्तर हो गया | 


संबोग से लललेग का चूत माँ के बहुत योग्य सिद्ध हुआ, वद्यापि वह 


पजात-कुजातः की स्त्री का रक्त था! कोई दोन पाव खून लिया गया 
ललिता ने खून देने को दे तो दिया, मगर वद भी कुछ बहुत हृष्ट-पुष्ट न 
थी। दूसरे दिन सबेरे जब वह परचा कर रही थी ठो उसकी कापी के अक्षर 
नीली-पीली तितलियाँ बनकर उसकी आँखों के आगे उड़ रहे थे, दिमाग सें 
एक हलका-सा कुदसा-सा था (जो नींद पूरी न होने पर भी अनुभव होता 
है) और उसके हाथों भ॑ स्थिरता की कुछ कमी थी। मगर उसका मन 
उल्लास से भरपूर था। उसने दिरीप, हाँ शिरीप की माँ को अपना: 
रक्त दिया है ! 

ललिता का रक्त द्वी सेतु बन गया | 

शिरीप की माँ को टीक दोने पर जब यह पता चला कि ललिता ने 
उन्हें रक्त दिया था, तो उनका मन ऋृतञ्ञता से भर उठा, ओर स्नेद्र का जे। 
ज्यार आया, उसमें ललिता के खिलाफ उनके मन की जो दीवारे थीं, वह 
घसकने लगीं। 

इसके बाद यह कहानी कुछ दृर तक परियों की कहानी की तरद चलदी 
है, वानी सारे अबरोधों को पारकर मन्मथ राजकुमार और अप्सरी राज- 
मारी का मिलन आदि | 

काफी घरमवाम से शिरीप आर ललिता का विवाह हुआ | माँ का किसी 

आत से कमी विरोध था, यद भी किसी की पता नहीं चला । 

मगर अंदर ही अंदर बातें उनके मन में आकार ग्रदग्य करती रहीं । 


ध्स 


स्नेह के ज्यार मे शिरीप की माँ के मन की जो दीवार बसकने लूगो 
थीं, थे दपयद सभी ससकी नहीं, क्योंकि थे मिद्री की दीवारें नहीं अद्रान 
की दीयारें थी और चद्रान, जब तक ज्यार £ तब तक पानी मे टब्ी भले 


गे. भागा पाए ग्म्सिस्ने डे साथ-स्गथ वर श्र प्रमान; मी सि बेल ल कक जार 
7, संगर पान गिसलन के साक-स्गय बह क्राममानएंबकसिर उठाता ६८ 


3 ० जा व न अपर मर किक ले करता हृद्ा 
सामने था जानो हैं छोर उसदा डेप के मंद्र से खिलखिल करता दंत 
है; 
ह हे पाक किक 
गरम: ले आरगे या झुलनस दसा ४ । 
<ि अपर डर, भ् है औल्ओल दि हजर :5 उामाओ >। म्भर >« 277 श८र+ पाउट एटा अच्डजत 
वा हो भी ऊरर-ऊपर से शभाए दासान दा प्रयास करनी हट भा! 
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के घर का कामकाज देख रही थीं ओर मेहमान स्त्रियों से अपनी बहू का 
परिचिय करा रही थीं। उनकी बहू घृ घट नहीं काढ़े थी सही, उसकी नाक 
में कील भी नहीं थी, पेर में कढ़ा-छुड़ा भी न था, न पैर की डँगलियों में 
विछिया ही--जो सब सुहागिन का, नयी बहू का अनिवार्य लक्षण है। 
मगर इन तमाम बातों को वह दृसरों के सामने कुछ हँसकर, कुछ व्यंग्य के 
स्वर सें यह कहकर टाल देती थीं कि यह नया जमाना है और पदी-लिखी 
लड़कियाँ यह पुरानी चाल-ढाल नहीं पसंद करतीं ओर ठीक भी तो है | उनवी 
चहू अच्छी पढी-लिखी है, इसका उन्हें थोडा अमिमान भी था, मगर उससे 
अधिक दुःख इस बात का था कि ललिता बेसी चहू नहीं है जैसी कि उन्होंने 
अपने बेटे के लिए कल्पना की थी। और पहले ही दिन से तो गढबड़ 
शुरू हो गयी | ललिता को बहुरिया के जिस रूप में देखने की उनकी 
आँखें तरस रही थीं और जिस रूप में मेहमानों के सामने उसे पेश करने 
को उनकी साध थी, बह तो ललिता का था नहीं । मेरी बहू कितनी सुन्दर 
है, मेरी बहू केसी पढ़ी-लिखी है, इन बातों के पीछे उनका असंतुष्ट मन 
सांत्वना खोजता था, मगर पाता न था और पाता भी था तो क्षण-भर को । 


उनको शिराश्रों में बदहनेवाला युग-युग का संस्कार तो किसी और ही चीज 
वी माँग कर रहा था। 


कुछ ही दिनों और हफ्तों में ललिता के सामने उसका भविष्य स्पष्ट 
हो गया | उसे अरब जिंदगी बितानी थी ऐसी क्री के साथ जिंसका नाम 
ही सास था और जिसकी आयु थी लगमग दो या तीन हजार साल | यह 
स्त्री उससे अपने अधिकार की पूजा करबाना चाहती थी, चाहती थी पूर्ण 
आत्मसमर्पण, इसके पहले कि वह उसे अपने स्नेह का दान दे सके। 
शिरीष इस बात को अच्छी तरह समझता था। उसने माँ को समकाने 
की वेशिश की कि नयी दुनिया दान लेने और देने के संबंध को दी नहीं 


रे१ 


मानती | शिरीष्र की माँ को लगता कि उनके अधिकार में बखरा लगाने 
के लिए यह छोकरी कहाँ से आ गयी । उनकी यह बात बुरी लगती कि 
क्यों छोटे और उसकी बहू आमने-सामने बैठकर बात करते हैं, साथ घूमने 
जाते हैं, साथ खाते हैं। उनके संस्कारों की मनुस्मृति में ठो यह बात कहीं 
न थी, उसके अनुसार दो निशीथ के गहन अंधकार में ही पति और पली 
को एक-दूसरे से मिलना चाहिए। 
इसी तरह जिंदगी का टूटा-फूय इका केंकरीली, ऊबद-खात्रढ़ सइक 
पर चलता रहा। दिलों के हफ्ते बने, हफ्तों के महीने और महीनों के 
साल। धीरे-धीरे शिरीप्र की माँ को इस बात का भी पक्का विश्वास हो 
गया कि शिरीप उनकी बिलकुल परवाह नहीं करता, पहले वह उनके 
आराम-तकलीफ का बड़ा ध्यान रखता था, अब उसे अपनी बीजी से ही 
फुर्सत नहीं मिलती कि और किसी का हाल भी पूछे । और जितना ही 
उन्हें इस बात का विश्वाप्त होता जाता कि छोटे उनकी उपेक्षा करता है 
उननी ही उनके अंदर ललिता के खिलाझ कटठुता मरती जाती | उन्हें अब 
इस बात में संदेह नहीं रहा कि ललिता चुपके-चुपके उनके खिलाफ पति 
का कान भरती है, माँ-वेटे को अलग करना चाएती है---समभी बुराइयों की 
ग्वान यह ललेता | छोटे से उनकी यही शिकायत थी कि वह क्‍यों अपनी 
चीती के कहे में है। कहाँ से इस लड़की ने आकर मेरे बेटे पर ऐसा जादू 
कर दिया कि मरा वेद सेरा न रहा [ 
इसी ईर्थ्या और अविश्वास ने जीवन की एक-एक शिरा और उपशिरा 
अं जहर के नाले दीडा दिये । पारिवारिक जीवन को विपाक्त बनाती हुई 
कटुता वी अन्तःसलिला निरंतर बहत्ती रही । विस्पो: कमी ही कभी होता 


ञ 


। शायद तभी जब्र मन से घुमडनेवाले भाजरों को ओर घोंठना संभव ने 

। इसीलिए ( अ्रजत्र वात है कि ) इस प्रकार के विंस्कोयों के बाद 
छुछ राइत-ती मातम होती ओर एकाब दिन जीवन कुछ कम दुवंह जान 
पड़ता । मगर तमी फिर माँ का अन्तस्संवषत धाहर सतह पर आ जाता... 


| 
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माँ--त॒मसे यह उम्मीद न थी छोटे | तुम इतना बदल जाओगे, यद 
उ्पने कभी ने सोचा था । 
शिरीप--अरम्माँ, ऐसी बात न करो, यह तुम्हारा भ्रम, है। सुभमें 
>स्वी-भर अंतर नहीं आया है | 
माँ--त॒म्हारे कहने से, आया है, बहुत आया है, इतना आया है कि 
अब सुम पहचाने नहीं जाते । 
शिंरीप--अय तुम्हीं बताओ, में इसका जवाब क्या दूँ ? शक की दवा 
- थो लुकमान के पास भी नहीं 
माँ---ठुम मेरी सती-मर परवाह नहीं करते। में जिर्के चाहे मरूँ, 
: जम्हें इससे कोई सरोकार नहीं | ह 
शिरीप--ऐसी बात कहकर मेरा जी मत दुखाओ्रों अम्माँ--या जी 
दुखाना दी चाहती हो ! 
माँ--त॒म्हारी जी दुखाने स॑ मुझे मजा आता है न ! 
शिरीप--तब् फिर ऐसी टेढ़ी-टेढ़ी बाते क्‍यों कर रही हो १. ..चताओ 
न, पहले में ऐसा क्या तुम्दारी पीठ में गुड़ मल्न देता था, जो अब नहीं 
ऋरता । 
झिंरीप बिलकुल गधा है ; उसे वाकई वात करने की तमीज नहीं है | 
। माँ-पहलें ठुम मुझसे कभी इतना इतराकर न बोलते थे | 
डिरीप--शिष्टाचार की भाषा में तो में तुमसे बोल न पारऊँगा... 
मो- छोटे, पुझे इतना वेबकूफ न समझो कि में शिाचार और 
असली प्रेम के फर्क को नहीं समझती ।...मगर में तो यह देख रही हूँ कि 
ठम्हें मुझसे प्रेम ही नहीं रह गया, घड़ी-भर को मेरे पास बैठने का भी 
नुम्हें मौका नहीं मिलता. ..ओर मिले भी केसे, दिन-भर तो उसी के पास 
बैठे रहते हो । न जाने केसी तुम्हारी वाने हैं जो कमी खत्म ही नहीं होतीं। 
शिरीप--अम्मॉ, ठम कमी यह ने समझोगी कि उस लड़की को भी 
उसाथी की जरूरत हो सकती है... . ., हे 
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माँ--हम लोगों की शादी थोड़े ही हुई थी ! 

शिरीष--तब् से दुनिया बहुत बदल गयी है अम्मों ! 

माँ--सारी दुनिया मेरे ही घर मे बदली है या कहीं और भी ? 

शिरीप---इसीलिए, तो हर जगह यही झगड़ा चलता रहता है, हर घरः 
सें। मैं तो जिंस-जिंस को जानता हूँ उस-उसके यहाँ इसी तरह बाज़ी फंसी: 
देखता हूँ । 

माँ--ठो दे दो न जहर की पुड़िया, सारा मामला ही सुलक जार 
एकनब्रारगी... 

शिरीष--अम्माँ, यह तो न भूलो कि हम बात को सुलझाने के लिए. 
बैठे हैं| तुम उसे और उलभाती जा रही हो... ' 

माँ---ठम तो बहुत सुलभा रहे हो... 

शिरीक्--फिर देखो वही तू-तू मैं-मैं होने लगी जिंससे में बचना 
चाहता हूँ । 

माँ---मु॒झे तो तू-तू मैं-मे बढ़ी अच्छी लगती है न !...और कहे बेटा,. 
जो कुछ कहना हो सब कहो, अब तुम्हारी जबान पर लगाम लगानेवाला 
तो कोई है नहीं-- 

शिरीष--यह क्या अम्माँ, तुम ताक-ताककर मेरे मर्म पर तीर मार रही 
हो । इस तरह मुझे पीड़ा पहुँचाने से तुम्हें क्या मिलता है ? 

माँ---जब ठुम बीते भर के ये तब तो मैंने ठम्हें पीढ़ा नहीं पहुँचायी, . 
अब पीड़ा पहुँचाऊँगी ! 

थोड़ी देर की शान्ति | 

माँ---तमी मेने क्‍यों न तुम्हारा गला धोंठ दिया ! अगर मैं जानती कि 
अपना ही लड़का इस तरह से अपना बेंरी हो जायगा तो मुझे क्या कुत्ते 
ने काटा था जो अपना खून-पसीना एक करके तुके पालठी | 

शिरीप से हलके से मुसकराकर, वातावरण की कठोर्ता की कम करने 


शत 
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की कोशिश करते हुए कह्य--वद तुम कैसे न करतीं। वह तो तुम्हारा 
कृर्तव्य था | 

माँ--_जी मत जलाओ छोटे, सब्र मेरे ही कर्तव्य हैं या व॒ग्हारा भी मेरे 
प्रति कोई क॒तंव्य है ? 

शिरीप--ठुग्दारे प्रति मेने अपना कौन-सा कतेव्य पूरा नहीं किया ! 

माँ-- तुम्हें अपनी उससे फुसत भी हो ! 

शिरीप--ओएफ. . .अम्माँ ! 

फिर दोनों चुप हो गये | 

माँ ने चुप्पी तोढ़ी--सच कहती हूँ छोटे, मेरा दिल दूठ गया है | मैंने 
कभी यह न सोचा था कि मुझे ठमसे ऐसा बर्ताव मिलेगा। मैंने तुमसे,. 
अकेले तुमसे बड़ी आशाएं लगायी थीं... 

यह कहते-कहते शिरीप की माँ की रोना आ गया | उन्होंने रोते-रोते 
कहा--मेरा भाग तो उसी दिन फूट गया जिस दिन वे उठ गये। 

दिरीप ने माँ के सिर को अपनी गोद में लेते हुए और उनके आंख, 
पोंछुते हुए मारी आवाज में कद्य--ऐसी बात ठुम क्‍यों करती हो अम्मा... 
बाबूजी के न रहने पर अब तुम्हें सताना ही क्या मेरा काम रह गया है ! 


शिरीप का मन असीम पीडा ओर मां के प्रति घनी करुणा से भर 
आया-- 


--और अकसर भरं आया करता, जब-जबर इस तरह की कोई स्थिति पैदाए 
हो जाती | तब उसको समझ ही में न आता कि वह क्‍या देख रहा है, यह 
किक] ७५ आप 
फेसा महाभारत उसकी आंखों के आगे हो रहा है, किस नयी दुनिया के 
प्रसव की यह दारुण छुट्पटाहट है | एक अजीब भयानक तकलीऊझ से उसकी 
रगें टूटने लगतीं। प्रेम का यह कैसा ईर्प्यालु बटब॒त्ष है जिंसकी छायातले 
कुछ भी पनपने नहीं पाता, सभी पेड़-पालो मुरभा जाते हैं ! यह प्रेम ही हेः 
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तो बस यह जानती हूँ कि आवश्यकता पढने पर में तुम्हारे जीवन से तुए 
अलग हो जाऊँगी...पूरी सद्भावना के साथ | इस बात का में तुम्हें विश्वात्त 
देलाना चाहती हूँ, केवल तुम्हें क्योंकि उस सुख के लिए मैं त॒म्हाती ऋणी 
हूँ जो मुझे तुमसे मिला है ! 
शिरीष--ऐसी बात मत कहो ललिता ! जिस भविष्य निर्माण के ग्रति 
हम बचनबद्ध हैं, उसके संग यह विश्वासधात होगा अगर हम मोह में पढ़- 
कर दो जीवों को कल्नह के इस अंधकूप में घुटकर मर जाने दे ।..... .नहीं 
“ललिता वह न होगा--वह नहीं हो सकता...वह कठुतर आत्मक्षत है | 


दूसरे दिन प्रातःकाल शिरीष ने माँ के चरणों में कुककर प्रणाम किया 
और कहा--अम्माँ, मुक्के इस बात का दुःख है कि हम तुम्हारे जीवन के 
शेष दिनों में तुम्हारी सेवा न कर सके, ..कर सकना चाहिए था, मगर शायर 
हम सभी विवश थे | लेकिन अम्मों इस बात का मैं तुमको विश्वास ददिलाना 
चाहता हूँ...मगर जाने दो । अच्छा, अब अंतिम बार बोल दो कि जीवन 
में हम जहाँ मी रहेंगे, तुम्हारे आ्ग्यीर्वाद की छाया हमारे ऊपर रहेगी । 

माँ के आँसू बह रहे थे। उन्होंने रुंधे कंठ से कहा--तुम मेरे बच्चे हो। 
मेरा आश्ञीर्वाद सदा तुम्हारे साथ है | 

तब ललिता माँ की चरणधूलि ले रही थी । 

शिरीष ने कहा--ललिता ! उठो, देर न करो। गाड़ी का वक्त हो 
गया है। 

शिरीप की श्राँखों में भी आँसू छुलक रहे थे और उसकी आवाज 
भारी थी | 

माँ दरवाजे में खड़ी थी ओर शिरीप के पेर रुक-से रहे थे। उसके 
परे में ऑसुओं की जंजीर थी, ममता की जंजीर थी...... 

.- मगर जंजीर थी, और भविष्य दूर शिखर पर से, घने काले, पानी 


श्द 


से भरे हुए बादलों के-से गंभीर खिंचे हुए. स्वर में उसे पुकार रहा था-- 
आश्रो55 आइश्लोड55 आडओ<55 वैसे ही जैसे गोधूलि-वेला में वन से लौटता 
हुआ चरवाहा दूर-दूर चरती हुईं अपनी गायों को इकदठा करने के लिए 
टेरता है। 


भविष्य के आह्न का स्वर शिरीप के कानों से असंख्य बादलों का 
नजन धनकर ग्ूँज रहा था--आकोश, मोह और करुणा के मिले-जुले स्वर 
भी उससें खो गये | 

द्विधा के मुहूर्त का अन्त हुआ। चल देने का क्षण सम्मुख था। 

दोनों ने एक बार फिर हाथ जोड़कर माँ को प्रणाम किया और पैर 
ब्झागे बढ़ाये । 


और घुँधली-सी फ़ोड वी-एट में बैठा हुआ दूल्हा । 


बीस-पत्चीस औरतों का एक ऊ्ंड सड़क पर गाता-बजाता चला जा 
रहा है। एक टेसू के रंग की लाल धोती पहने है, एक गुलाबी रंग की 
घोती पहने है, एक बेंगनी रंग की घोती पहने है, एक नीले रंग की घोती 
पहले है, एक पीले रंग की घोती पहने है| इनमें दो एक बुदूढी हैं, 
आउ-दस तीस ओर चालिस के वीच हैं ओर वही आठ-दस छोकरियोँ हैं, 
जिनमें पन्द्रह-सो लह की तरुणियों ओर दस-बारह की लड़कियों दोनों ही का 
शुमार है। कुछ का घूँघट बहुत लंबा है यानी नाक तक, कुछ का बहुत 
कम है यानी माये के ऊपरी आधे भाग तक एक तरह से सिर्फ वालों को 
ढेंके हुए, मगर ज्यादातर औरतों का घूँबट मध्यम मार्ग पर है यानी पूरे 
माथे को ढँक कर कोई पौन इंच आगे को निकला हुआ । 

ये औरतें पूरे वक्त गाती रहती हैं | इनमें गानेवाली, दमदार औरतें 
दो तीन होती हैं, बाकी साथ देने के लिए और रास्ता काने की गरज से 
चुदबुदाया करती हैं | गाना कोई हो, गानेवालियाँ कोई हों, राग और लय 
कोई हो, ये गाने सदा एक से सुन पड़ते हैं, वह एक खास सॉँचा है जिसके 
अन्दर ये हिम्मती, जीवय्दार औरतें हर गाने को शान के साथ कसकर 
उसे एक तरह से अपना कैदी समझते हुए गा चलती हैं, और गाते समय 
जैसे पूरे वंक्त गाने को विय्कारी मारती जाती हों---अब कहाँ जाओगे बच्चू , 
हमने तुमकी कसकर बाँध लिया है...... 

---और वह ठीक द्वी कहती हैं क्योंकि उनका मतलव अपने छुर की, 
मजबूत, कभी न दूटनेवाली रस्सियों से होता है !......इन गानों'का साथ 
देते रहते हैं दो फॉफ, दो मजीरे और एक आदमी के पेट पर हाँडी की 
तरदद ल्के हुए. दो तबले | इनमें वजानेवालों को अपने फ़न में बहुत कमाल 
दासिल होता है, क्योंकि यक्नीन मानिए उन गानों का साथ देना कोई 
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इसी खेल नहीं है !” माढ्म होता है कि परमात्मा ने एक ही अत्यन्त 
स्फूर्तिपूर्ण विदग्ध क्षण में इन गानेवालियों और इन वाजेवालों की साष्टि की 
थी | आगे आगे चाजेवाले और पीछे-पीछे गानेवालियोँ, दोनों के बीच एक 
पन्द्रह-सोलह साल का छोकरा दूल्हा, पीली धोती और नारंगी रंग का 
कुर्ता पहने, पैर में कड़ा और चमरोधा जूता, तमाम शरीर में हल्दी पुती 
हुई, गले में एक अँगौछा | दूल्दे के अँगौछे, और आगे पीछे ऊपर नीचे 
चारों तरफ से अच्छी तरह ढँकी हुई पूर्ण अवगुंठनवती ग्यारह-बारह वर्षीया 
इुज्हन की घुनरी में गांठ लगी हुई... 


चित्रा, हमने तो यह सब कुछ नहीं किया था। हमने तो केवल एक 
दूसरे के गले में महकते हुए वेले डाले थे--पर कहाँ, तुमको तो उस वक्त 
न जाने क्‍याहो गया था कि तुम आँखें ऊपर न उठा सकी ओर 
माला भी तुम्हारे हाथ में पड़ी रह गयी......ठम्हारी पलक नमित भले रही 
हों मगर में तो जैसे तुम्हारी बढ़ी-बढी आँखों के रास्ते ही तुम्हारे हृदय में 
चैठकर सब कुछ देख रहा था......हमारी आत्माश्रों ने नग्न होकर एक 
दूसरे का आलिंगन किया था ; वहाँ कूठी कुलीनता ओर आमिजात्य की 
रक्षा करनेवाले सामान्य परिच्छुद्‌ के लिए भी जगह न थी । 

आज तो मैं केवल यह सोच रहा हूँ कि तुम्हें पाकर मैं कितना सुखी 
हूँ, कितना चमत्कृत | मेरे मस्स्थल जैसे जीवन में तुम ठंडे पानी के एक 
भरने की तरह कहाँ से आ गयीं। ठुम अगर न आयी होतीं तो आज मैं 
क्या होता कहाँ होता : तुम नहीं जानतीं, प्यास से मेरे गले में कॉँटे पढ़ गये 
थे | तुमने जिंस पल मेरे जीवन की देहली लॉधी मेरा अंदर-बाहर सब 
कुछ, रोम-रोम शिरा-शिरा जैसे नहा गयी, ग्रचण्ड आतप में जैसे वठ के 
. जच्ष की छाँद मिली। मैं पिपासाबु ल था। मुझे नींद न आती थी | त॒मने मेरी 


श्ट्ठ 


प्यास बुकायी और ओपनी मैत्रीपृर्ण अँ्गुलियों के भंलयंत्वश से मेरी आँखों 
में नींद ला दी औरे जब में जागा तो एंक नया ही आर्मी था । 

चित्रा, उंस नये आईंमी का प्रणाम लो क्योंकि तुम ही उस नये आदमी 
की प्रोणमार्यो, उसकी माँ ही । ह 


पर आज इस शुंभवेला में तुम भेरे पास नहीं हो या में तुम्हारे पास 
नहीं हूँ तो मेरा मन न जाने कैसा हो रही है, उदासी उसे नहीं कह संकते, 
वह अमाव की चेतना है, जेंसे सत्र कुछ है मगर वह एक चीज नहीं है 
जिससे सब चोजें हैं, जो जीवन का बीज है......क्या तुमको बतलाने की 
जरूरत है कि इस घर के कक्ष कक्ष सें, कोने कोने में आलिंगनपाश में 
वँधी हुई हमारी स्मृतियाँ सो रही हैं ? तुम भी जानती हो यह घर हमारा 
अमभिसार-निर्कुंज रहा है। इस घर में हमारी नवल' इच्छाएँ लताशं की 
तरह, हरी दूब की तरह फैली रही हैं--- 


लेकिन चित्रा, लताश्रों और हरी दूब के विमुग्धे उल्लास को मूछिंत 
ओर अभिशापित करनेवाले रूढ़ियों के खूसठ, लिंजलिजे गिरागियन भी 
सदा वहीं दौड़ लगाते रहे हैं...... 

वह कौन-ता अमिशाप था जो सदा एकप्रेंत की छाया की तरह हमारा 
पीछा करता रहा, जिसकी तृषरा थी कि वह हमारे बीच एक दुलंध्य दीवार 
की तरह खड़ा हो जाब, जिसने कभी हमको खुलकर मिलने नहीं दिया ? 
बंद कौन-सा अमिशाप था चित्रा, जिसने खुपके-चुपके हमारे जीवन का 
बहुत-सा श्स सोल लिया, जिसने संकेत से प्रेम को पापाचार कहा और 
जैसे उसके यह कहते दी धक्राश के लोक से ध्खलित होकर प्रेम का राजहंस 
जड अंधकार के चमगादंड वन गैया. ... .. 


चित्रा, उस प्रेत की छाया को हम दोनों ही पहचानते हैं। उसकी 
कठोरता को गलाने के लिए हमने क्‍या नहीं किया, कोन-सा मूल्य नहीं 
चुकाया, लेकिन अंधकार के वे मोटे-मोटे खंभे नहीं गले, भविष्य की ओर 
ताकतीरहुई हमारी आँखों का पथ वे रूँघते ही रहे । चित्रा, सुना तुमने 
अंधकार के वे मोटे-मोटे खंभे नहीं गले क्योंकि वह अंधकार कोई व्यक्ति न 
था यद्यपि वह व्यक्ति का रूप धरकर आया था। हजारों साल की जड़ता 
की तमिला ही वह नेत्रहीन अंधकार थी । शायद इसीलिए चित्रा, अंधकार 
के वे मोटे-मोटे खंभे नहीं गले...... * 

उस अंधकार की श्गाल-दृष्टि हमारे हृदय के मांस पर थी। वह 
हमारी आत्मा का हनन माँगता था। जढ़ पुराचीन नवीन आस्थाओं 
को अपनी आँखों के आगे कीचड में लिथड़ते देखना चाहता था। चित्रा, 
मेरा मन संतोष और आहाद से मेरा हुआ है कि हमने बीरतापूर्वक उसकी 
इस ध्रृष्ठता का सामना किया और अपनी निष्ठा की पताका झ्ुकने नहीं दी। 


है 


प्रिये, आशो इस पुनीत क्षण में आज हम फिर प्रतिज्ञा करें कि इसी 
प्रकार अंधकार को रौंदते हुए सतत प्रकाश की ओर बढ़ते जायेंगे । यद्रपि 
खित्रा, में समय से पहले बढ़ा हो चला हूँ, दिन बीतते जा रहे हैं मेरी उम्र 
चढ़ती जा रही है जैसे मेरे पास अपनी आयु के रूप सें दिनों का जो कोप 
है चह अक्षय नहीं हे और में उसे तेजी से खर्च करता चला जा रहा हूँ 
ओर जल्द ही मेरे पास फिर कुछ न बचेगा ओर भेरा अन्त आ जायेगा 
और मैं बिना कुछ किये यहाँ से चला जाऊँगा......पहले मन में ऐसी 
कोई बात न आती थी चित्रा, लेकिन अब न जाने क्‍यों अपनी जिन्दगी के 
इस खेल-तमारो का अन्त मुझे दिखने-सा लगा है ] वह शायद इसलिए 
हो कि अब जीवन सें दूब की वह लहकती हुईं अनन्त हरीतिमा या आम्र 


मंजरी का वह अक्षय सौरम नहीं है जिसे यौवन कहकर हमने पहचाना 


के 
हम 
*-लैकिन चित्रा, अभी मैं बढ़ा नहीं हुआ हूँ, अमी अंधकार रे 
जूफने. के लिए मेरे बाहुओं में ओर मेरे वक्त में असीम शक्ति है, शक्ति 
का श्रजल निश्नर है, निझ्चर का चिर आवेगमय उच्छुल प्रवाह है 4 
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डूबती हुई हिन्दू जाति के अकेले तारनहार, आपको सहस्त बार 
प्रणाम है ! 

आप बड़े आश्चय सें पड़ेंगे कि आपके नाम एक अनजान आदमी 
का यह पत्र केता ! आपका आश्वय बिलकुल स्वाभाविक है क्योंकि में 
आपके लिए. बिलकुल अनजान हूँ । असल' बात यह है कि में बहुत 
छोटा-सा आदमी हूँ. और अगर आप मुझे नहीं जानते तो इसमें ताज्जुन 
की कोई वात नहीं है। मेरा आपको यह पत्र लिखना छोटे मुँह बड़ी 
बात है, लेकिन में जानता हूँ कि आपके विषय में इस समय मेरे हृदय में 
जो ज्वार उठ रहा है, वह प्रचलित रीति-रिबवाजों के कगार तोड़े बगैर 
मानेगा नहीं । , 

पूना से बहुत दूर एक वड़ा पवित्र तीथ है काशी। आपको काशी 
का माहात्य समझाने की भला क्या जरूरत | आप तो, मैं समभता हूँ, 
बड़े पक्के हिन्दू होंगे, दिन से कई बार संध्या करते होंगे, आपके कई मंत्रों 
में काशी का नाम आता होगा। इसके अलावा, आपसे ज्यादा कौन 
जानता होगा कि यहाँ पर आपके राष्ट्रीय स्वयंसेवक संघ्र का बड़ा प्रताप है | 
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इस तरह काशी के तो अब और चार चाँद लग गये हैं। पहले बह 
केवल शान्तिप्रिय हिन्दुओं का तीय था, अब संघषम्िय हिन्दुओं का भी 
तीथ हो गया । इस बात का श्रेय आप के संघ को ही है। 

इसी काशी के पास एक छोटा-सा गाँव है जिसका नाम इतना अट्पटा 
है कि में उसको अपने ही तक सीमित रखना चाहता हूँ | इस “>अटपटे 
नाम के अलावा इस गाँव में अपनी कोई विशेषता नहीं--हिन्दुस्तान के 
सात लाख गाँवों में से ही एक गाँव यह भी है, अशिक्षा, गरीबी और 
आपसी लड़ाई-मगड़े का एक बड़ा-सा घूर। इस गाँव में एक प्राइमरी 
स्कूल है जिसमें मैं मास्टर हूँ । नंग-घड़ंग, काले-पीले, टेढ़े-सीधे पचास 
लड़कों को ककहरा, वारहखड़ी, दूँचा-पवन्ना ओर सत्रह तक का पहाड़ा रटाना 
भेरा काम है। मेरा नाम जानकी प्रसाद है। यह है मेरा परिचय | 

और आप १ आपके परिचय की तो कोई जरूरत नहीं। अभी हाल 
में आपने जो महान्‌ कार्य किया हे, उसने आपके नाम को हिन्दुस्तान के 
कोने-कोने में पहुँचा दिया है। आप तो पुलिस के कठघरे में बन्द हैं, 
इसलिए आपकी पता न होगा कि आज हिन्दुस्तान का वच्चा-चच्चा नाथूराम 
विनायक गोडसे के नामको जानता दै--यह वात बिलकुल अलग है कि 
यह नाम लेते समय उसकी आक्ति में कहीं कोई वक्रता ज़रूर थ्रा जाती 
है, जैसे यक्रायक नस खिंचते का तनाव । आप का नाम लेते समय, मेने 
देखा है, लोग अक्सर ऐसा मुँह बनाते है. जैंसे उनका मुँह किसी अ्रजन्र 
बिपैल्ली घृणा से जल जाता हो, या जैसे उनके मुँह में आपका नाम नहीं 
परनाले का कीचड़ हो । लोग आपका नाम सुनकर थू-यू करते हैं 
(आप के नाम में थू हे भी तो ! ) मगर उससे क्या, लोग तो स्वभाव से 

डादी होते हैं। आप का नाम पलक मारते देश के कोने-कोने में फे 

गया, लोग इसी डाह के मारे आप से घृणा करते हैं। में अब यह रहस्य 
समक्त गया। इतनी जल्दी भला किसका नाम इस विश्ञाल मददमद्यीप में 
फैलता है। गान्वीजी को अपना नाम दुनिया मर में फलाने के लिए 


डपफ 


आधी शताब्दी से ऊपर अक्लान्त कर्म कुरना पद और आप ऐसे अ्रक्ल- 
मन्द कि आपने वही काम आनन-फानन कर डाला--आखिर रिवाल्वर से 
चार गोलियाँ दागने में समय ही कितना छगा होगा, पलक मी तो न भपी 
होगी आपकी वर्ना क्‍या ऐसा अचूक निद्माना बैठता । 


अब आप का नाम एक सिल की तरह जमाने की छाती पर हमेशा- 


हमेशा के लिए बैठ गया। जब तक सृष्टि में गान्धी के नामलेवा रहेंगे . 


पक. 


तब तक आप का नाम भी इतिहास के पन्‍नों में से डक मारता रहेगा | 
आज से दो या तीन या पाँच हजार साल बाद जब कोई किसी अजायब 
घर से गास्धीजी का अस्थि-कलश देखेगा, तब वह आपका नाम भी अवश्य 
लेगा। मुझे सन्नमुच आपसे ईष्यां होती है, आपने कितने सस्ते दामों में 


अमरता खरीद ली! ब्लैकमार्केट में और चीजें चाहे जितनी महँगी हों,. 


अमरता तो मिट्टी के मोल (या तमंचे की चार गोलियों के मोल ! ) 
मिलती है। विश्वास कीजिए, मूके आपसे ईर्प्पा होती है ! उस समय 
कोई यह न कहेगा कि जिन गाँवों का उद्धार करने के लिए गान्वीजी सदा, 
प्रथलशील रहे, उन्हीं में से एक गाँव में जानकीप्रसाद नाम का एक मुद्द्रिस 
रहता था जो आदमी बुर नहीं था, जो न तो किसी की गिरद काय्ता था, 
ओर न किसी पर तमंचा चलाता था। इतिहास जानकीप्रसाद को 'भूल' 
जायगा मगर आपकी सदा याद रखेगा--एक दुः्स्वप्त की ही तरह सही,, 
मगर याद रखेगा। और हाय रे अमागा मैं, मेरा नाम सेरे साथ ही सदा के 
लिए, मिद्दी में मिल जायगा !...मगर में बढ्य संतोषी जीव हूँ । सोचता हूँ, 
भगवान्‌ ने मेरे मान्य में जो कुछ लिख दिया है, उसके ऊपर उँगली, 
उठाने का मुझे कोई हक नहीं । 5 क 

- एक बात आपको वताऊँ, पता नहीं आपको कैंसी लगेगी । मेरे एक 
साथी जो कल तक नाथूराम ये, “आज नाथूंराम नहीं हैं। उन्होंने 
कल रात ( कल श्ञाम को ही खबर यहाँ मेरे गाँव में मी फैल गयी थी 
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ही अयना नाप बदल दिया। सके उनकी यह बात कुछ समझ में नहीं 
आयी । मैंने उनसे कुछ खास बहस नहीं की, लेकिन जो थोड़ी बात-चीत 
की उससे यही पता चला कि वह इस नाम से अब डरने लगे हैं जैसे उससें 
किसी भीषण महामारी के कीयशु छिपे हों या जैंसे उसमें छिपकली का-सा 
गिलगिला कुछ हो । मुके तो अब विश्वास हो गया कि अब कोई माँ कभी 
अपने बच्चे का यह नाम न रखेगी। मुझे अफसोस यही है कि आप जिस 
दिन फॉसी पर टाँग दिये जायेंगे और '्ूंहे की तरह दम तोढ़ देंगे, उस 
दिन इस नाम का आदमी ओर यह नाम दुनिया के पढ़ पर से सदा के लिए 
मिट जायगा...... * 

कक मगर सॉँद की आँख की तरह आपका नाम सदा चमकता 


डी 


मैंने आपको कमी नहीं देखा, मगर में आपको पहचानता हूँ | हजार 
आदमियों के बीच भी में आपको दूँढ सकता हूँ । आपकी शक्ल मेरी 
आँखों के आगे नक्शा है गो कि मैंने आपको पहले कभी नहीं देखा । 

“ तमाम महाराट्रों की शकल एक-सी होती है ; 

४ तमाम हत्यारों की शकल एक-सी होती है ; 

“ एक महाराष्ट्र हत्यारे की शक्ल एक ही ढंग की हो सकती है; उसमें 
कहीं कोई गड़बड़ी की गुंजाइद नहीं है | यों तो जैसा मेने अमी कह्दा, 
तमाम हत्यारों की शकल एक-सी होती है। वे किसी युग में किसी देश में 
पैदा हों, उनकी शकल एक होती है | उनके चेहरों की गढ़न अलग-अलग 
दोती है, मगर चेहरा एक होता हे । पता नहीं, वह क्‍या चीज है जो उन 
चेहरों को एक-सा कर देती है । बढ झावद बुजदिली और धोखे का एक 
घोल जिसकी एक बड़ी मोटी तद्द तमाम दत्थारों के चेदरे पर पुती 
होनी है । 


पूछ 


अब आइए, आइने के सामने खड़े हो जाइए! ( मगर वहाँ कठघरे सें 
“आइना कहाँ,--कि है १ ) में आपही को आप की हुलिया बतलाता हूँ । 

उस घोल के नीचे ( जो आपके चेहरे पर पुता है ) एक बड़ी मोटी 
खाल है जैसी वनेले सुअर की होती है। मगर नहीं, में गलत कह गया । 
जंगली भेसे और बनेले सुअर के संयोग से अगर कोई जानवर पेदा हो तो 
शायद उप्तकी खाल में वह बात पैदा हो जो आपकी खाल में है। मुझे 
लगता है कि भाला अगर आपके भोंका जाय तो उसकी नोक टूट जायगी। 
आपका रंग गेंहुआ होगा, गेंहुआन साँप की तरह | आपकी नाक बढ़ी मोटी- 
सी फूली हुई होगी । आ्रापके ओठों की मुठाई तीन चौथाई इंच से कम नहीं 
हो सक्रनी | आपका सिर ऊपर से कुछु चपटा-चपटा-सा होगा, और कील 
की तरह ठोस । आपका कद नाग होगा । 


अगर मैंने कुछ गलत लिखा हो तो नाराज मत होइयेगा। मैं रुक 
बहुत छोटा-सा आदमी हूँ एक गँवइया प्राइमरी स्कूल में मास्टर हूँ, गलती 
अगर कर जाऊँ तो माकी का हकदार हूँ । इसलिए कहता हूँ कि नाराज 
मत होइएगा । जवाब के साथ में अपना एक फोणे भी भेजिएगा, में उसे 
घड़ियाल के चमड़े से मढ़ाकर रखूँगा क्योंकि मैं आपके शौर्य का कायल हूँ। 
लोग लाख आपसे नफरत करें, आपकी बुराई करें, में तो सदा आपकी 
बहादुरी का दम भरूँगा। 

अरे गोडसे की बुराई करनेवाले तंगनजर लोगो, यह कोई आसान 
काम नहीं है कि एक अस्सी बरस के बूढ़े को जो किसी तरह अपनी हिफा- 
“जत करने को गुनाह समझता है, जो दूसरों को भी अपनी ।हिफाजत नहीं 
करने देता क्योंकि आपके प्यार के अलावा वह और कोई कवच नहीं चाहता, 
“एक अस्सी बरस के बूढ़े को जो सदा भीड़ में है और जिसे अपना प्राण 
संकट में डालने में रस आता है, जो इतना बढ़ा जिद्दी, सनकी, वेवकूफ 
“और सदियों में एक बार पेदा होनेवाला युगपुरुष है--ऐसे आदमी को 


भर 


गज भर की दूरी से गोली मार दी जाय। महाराष्ट्र जाति की रणों में 
शिवाजी का रक्त बहता है, राँसी की रानी और तात्या ठोपे का रक्त बहता: 
है...में जोर देकर कहना चाहता हूँ: कि यह हत्या कोई आसान काम नहीं 
है, यह मापूली आदमी के वस का रोग नहीं है। और भाई, आपने तो 
साहस की हृद ही कर दी | आपने पहले अपने शिकार के पैर को धूल माथे 
पर चढ़ायी ( हत्या की यह ऋचा आपने किससे सीखी १ ! ) और फिर दना- 
दन चार गोलियाँ उस बुइढे के शरीर में यों उंडेल दी जैसे मोटर में पेट्रोल 
उँडेला जाता है | सचमुच, यह अपूर्य साहस का कास है। 

मगर यों ही जिज्ञासाबश एक बात पूछुता हूँ---रिवालवर चलाते समय 
आपके हाथ नहीं कॉपे तो कया पैर की धुल लेते समय भी नहीं कॉपे ! 


बुड॒ठे का तो अब काम तमाम करना ही था...... 

«हिन्दुओं की रों में खून नहीं पानी बहता है जो लाखों की तादाद 
में मौत के घाट उतारे जाकर, लाखों बहूवेटियों की इजत गँवाकर, अपनी 
आँखों के आगे मुसलमान गुण्डों के हाथों उनका सत्तीत्व लुग्ते देखकर, 
अपना घर-बार, माल-मता सब कुछ गेवाकर भी वे इस खूसट बुदढ़े की 
बकवास मुनते हैं !...( तालियाँ ) | 


पूना में बैठे बैठे जहाँ पंजाब और उत्तर भारत की इन विपत्तियों की 
आँच मी नहीं पहुँची, आप जो इतने आवेशपूर्ण उत्साह में मर उठे कि 
वह काम कर डाला जिसके लिए, किसी की हिम्मत न पड़ती थी, इससे पता 
चलता दे कि आप सचमुच कितने भावुक प्राणी हैं । पूने की स्वास्थ्ववर्द्क 
हवा में बैंठकर पंजातियों के चचे से अपनी नंद खराब कर लेना ओर 
फिर उन्हीं के खबाल में ड्ूवे रदना दिखछाता है कि आप सही मार्तों सें 


प्ब्फज 


लेखक हैं | मामूली छोग तो पंजाब के दर्द की कंहोनी एक कान से सुनते 
और दूसरे कान से निकाल देते हैं ; यह तो आप जैसा ही आदमी था जिसे 
'पँजाब की घटनाएँ एक मोटे बबूछ के कॉंटे की तरह सीने में जाकर चुम 
गयों। में जानता हूँ, अपने पंजाबी भाइयों की हमदर्दीं में आपने एक भी 
चक्त खाना नहों छोड़ा क्योंकि आपको उनका बदला लेने के लिए ताकतवर 
बननो थां। मैं यह भी जानता हूँ कि पंजाब से भागी हुई कुछ युवतियों 
जो पूना पहुँचों उनको आपने ब्रिलकुछ अपना बनाकर रखा ओर उनकी 
ज॑वानी की भी प्यासों नहीं मरने दिया ! उन्हों की तकलीकों और दंद भरी 
कहानियों ने आपकी नंद छीन छी और फिर आपने उनका बदला लेकर, 
चजाब के हिन्दुओं और सिखों की वस्बादी का बढ्छा गरान्धीजी से लेकर 
आपने दिखा दिया कि भारत श्रभी भी भीोगोलिक और ऐतिंहासिक ओर 
सांस्कृतिक दृष्टि से एक है। 


आखिर को कोई कहाँ तक उस बुड॒ढे की बकवास सुनता--हिन्दुओं 
आर मुसलमानों को मिलकर रहना चाहिए. ..निरी बकवास ! ऐसा भी कहीं 
होता है । साठ पर ही अक्छ सठिया जाती है, बुद्ढा तो अब अस्सी का 
था | वह दिन गये जब हिंदू और मुसलमान मिलकर रहते थे। अब बना 
तो लिया भुसट्टों ने अपना पाकिस्तान, जाते क्‍यों नहीं साले वहाँ, नाहक़ 
“क्यों पढ़े हं यहाँ १ यहाँ उनके लिए, जगह नहों है। सीधे से नहीं जायेंगे 
तो ठेढ़े से जाय॑ंगे | हिन्दुस्तान हिंदुश्रों का है। हम हिंदुस्तान में हिंदू राज 
'बनायेंगे | हिंदू धर्म की जय | गान्वी पाकिस्तान का दलाल है। गान्धी 
सुसल्मि गुंडा है। इस थुग का रावण है) उसका वध करना होगा 
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आप जो कहते हैं ठीक ही होगा ) मगरमेंने अपनी आँख से जो कुछ ' 


छुत्े 


देखा है, अपनी छोटी अ्रक्छ से जो कुछ समझता है, वह आप तक पहुँचानाः 
चाहता हूँ | कुछ इस खयाल से नहीं कि आप पर उसका कुछु असर होगा, 
( में इतना भोछा नहीं हूँ ! ) बल्कि इसलिए कि मेरा जी कुछ हछका हो! 
जायगा | 

मैने अपने गोंव से देखा है कि गान्धी टोयी का जोर होने के पहले 
लोग लाल पगढ़ी देखकर यो कॉपते थे ज्यों सॉप को देखकर मेंढक | छोग 
भट से खथ्या पर से उठ जाते थे, बड़ी आवभगत करते थे और कान 
छगाकर उसकी बात सुनते थे मानों वह भगवान का भेजा हुआ दूत हो | 
उसे छुश रखने के लिए घी-दूध से उसकी पूजा भी करते, अकसर नकदी 
भी देते ओर अगर कोई छाल पगड़ीवाछा गाँव की किसी लड़की की एक 
बार दाग भी छगा जाब तो उसे भी अकसर चुपचाप बर्दाश्त कर लेते या 
कुछ ले-देकर रफा-दफा कर देते | आपको मैं क्या बताऊँ, मूरल आदमी हूँ, 
गान्थी का जोर होने के पहले गाँव में छाछ पगड़ी का क्या रुतबा था। यह 
गान्बी टोपी का ही जोर था कि गोंबवालों के दिल से छाछ पणड़ी का टर 
गया, कलक्टर और जंट-मजिस्ट्रेट का डर गया, जमींदार और सीतला 
कारिन्दा का डर गया...... 


न 
2 


मैंने मुना है कि जब बापू के हत्यारे की खोज हो रद्दी थी, तब आपका 
नाम सर्वंसम्मति से पास हुआ था । आपने काम को पूरा करके दिखा दिया 
कि लोग ने गलत आउमी को नदों चुना,--आप कसोंटी पर खरे उतरे ! 

जिस तरद आपने तीन गोलियों पेट में और एक छाती में मारी, 
उससे यद मी स्पष्ट दो गया कि आपके गुर द्रोण ने आपको निश्याना 
छगाना अच्छा मिस्ताया है | 

जब से मैने दस बना का इलास्त पत्रों में पढ़ा है, तब से सके छगा- 
तार लगता रहा ई कि आप जरूर बढ़े मनस्लरी व्यक्ति होंगे | नहीं तो एक 


५५ 


बार भी अगर आप इस खुयाछ को अपने पास फटकने देते कि आखिर 
यह आप क्या करने जा रहे हैं, तब तो अनथ ही हो जाता ! आपके सं 
में यह बड़ी अच्छी बात है कि सोचने का तमाम काम नेता करता है | इस 
सोचने से छुट्टी पा छी जाय तो सारे काम बड़ी सुस्तैदी से किये जा सकते हेँ--- 
यहाँ तक कि बापू पर बिना हाथ हिले गोली तक चलायी जा सकती है... 

गाय्यी को आपने गोढी मार दी, अच्छा ही किया | खटिया पर मरते 
तो दुर्भाग्य होता । गान्बी को रणक्षेत्र में सीने भें गोली मारकर आपने 
उसके संग कितना बड़ा उपकार किया है, इसे आप नह आनेवाली सदियों 
समझेंगी | गांधी की ईसा बनानेवाले आप हैँ। आपकी गोली ने उसे 
इतिहास के महानतम शहीदों की पंक्ति में ब्रिठा दिया। गीता के सच्चे 
कर्मग्रोगी की भांति जीवन का एक-एक श्ण कर्म में लो रहने के बाद 
अस्सी वर्ष की आयु से मिलनेवाले शहीद के पद से अधिक भाग्यशाली बात 
दूसरी क्या हो सकती है !...न्याय आपको फाँसी पर रूथ्काण्गा, लेकिन 
इतिहास आपका ऋण स्वीकार करेगा ! सच, मैं कूठ नहीं कहता ;--नहीं, 
मैं आपसे दिल्लगी नहीं कर रहा ! 


पुलिस के कठघरे में सुरक्षित गोडसे, आपने धूमकेतु के समान भारत 
के गगनमंडल में न्ास की छाया व्रिखेर दी है। आप नहीं जानते, आप 
कितने सुरक्षित हूँ ! प्रकृति का आप पर यह बहुत बड़ा अनुग्रह है कि मौत 
एक ही बार आती है...कुछ सुना आपने, प्रकृति का आप पर यह बहुत 
बढ़ा अनुग्रह है, बहुत बढ़ा...... 


“मगर मुझसे मत डरो, मैं एंक दुबछ-सा, प्राइमरी स्कूछ का 
भारर हूँ) ॥ | 


क् 


र्‌ पूपू 


पत्र बहुत रूम्बा हो गया है| उत्तर की प्रतीक्षा अखबार में करूँगा। 

पर उधर तो देखो, फ॑दा तुम्हारे गले में कस जाने को कितना 
आतुर है !...मगर कोई सुझे यह तो बताये कि यह फंदा है या भेरी 
' ठम्बी-लम्बी गेंठीली उँगलियों की सेंडसी ! 


कील 


सब तत्परता से अपना परिचग्न देने लंगे--- हि 
मुझे रूपकिशोर सक्सेना कहते हैं। कानपुर में वकाछत करता हूँ। 
आप लोगों की मीठी मीठी बातों के छालच में उघर से इधर चढा आया । 

( किसी को इस सफाई की जरूरत न थी गोकि ! ) 

दूसरे साहब ने कहा--जी, मेरा नाम हरबंस सिंह है ( नहीं, उनके 
दाढ़ी नहीं है ), दयाराम बतरा की फर्म में जेनरल मैंनेजर हूँ, इस वक्त 
कलकते जा रहा हूँ, बीस छाख के कैपिटल से एक नया घंघा शुरू करने ) 
: तीसरे साहब ने कहा--अजी, मुझे पुरुषोत्तमदास खज्नी कहते हैं, 
यहीं दिल्ली में मेरी एक छोटी-सी दूकान है, कनाट प्लेस में; जुवेलरी की । 
« चौथे साहब ने कहा--मैं रमन हूँ, एस० एस० रमन | ( नहीं आप 
सी० वी० रमन से उनका रिश्ता जोड़ने की कोशिश न करें, एक तो बह 
गलत है, दूसरे रुपकिशोर साहब पहले ही ऐसा कर चुके हैं...मगर इसका 
. यह मतलब नहीं है कि रूपकिशोर साहव सब्र काम गलत ही करते हैं का 
कोई कार्म गछत सिर्फ इसलिए है कि रूपकिशोर साहब उसे करते हैं ! ) 
न मैं दिल्ली रहता हूँ न कलकत्ता, यानी मैं दिल्ली में भी रहता हूँ और कल- 


छ घर, 


कत्ते में भी | में दिल्ली में होटल में जिन्दगी काट रहा हूँ ; ( साहब, निरू- 
छाज़ बढ़ा सूरतहराम होटल है| क्‍यों भई हर्बंस, वह रोज़ बेंगन क्यों 
बनाता है ? अब आजकल तो मटर और टव्माटर के दिन हैँं। दस्वंस ने 
उनकी बात की तसदीक़ करते हुए कहा--मैं भी रोज ठ्मावर छाने के लिए 
कहता हूँ मगर वह कह देता है कि अमी बाजार में आये नहीं। समन 
साहव ने छाक-पीले पढ़ते हुए कहा--किस बाजार में जाता है साल ! 
मुझे तो आजकल दिल्ली में सिवाय व्मादर के और कुछ नजर ही नहीं 
आता |...3द ७0 ॥6 ढाछा298 ४०० घैीः९७ गरप्गादा'80 "79०९8 
४ ग्राणा॥ं),,. 50770 ! ) मेरे चीवी-बचे कलकते में हैं। मैंने अपने 
त्रंस से साफ कद दिया है कि मुझे मद्दीने में पंद्रह दिन की छुट्टी 
अपने बीती-बच्चों के पास रहने के लिएचाहिए, अ्रगर नहीं दे सकते तो 
यह रहा मेरा इस्तीफा! 
एक मनहूस थकान ओर कानिस्टित्रिल के चेहरे जैसी खब्ासत-भरा 
गेहुँशन चेहरा जिस पर ताज़गी या अ्रक़रल की रौशनी नाम को नहीं है, जो 
लकड़ी के एक पयरे की तरह सख्त और वेजान है । गेहुँशन, क्लीनशेन्ड 
चेहरे पर चेचक के दाग, सीतला के, जो गइदढों की तरद नजर थाते हँ । 
( अजब बाद है कि चेचक के दाग काले चेहरे से भी ज्यादा बुरे गोरे 
चेदरे पर नजर आते ह ! ) पकौड़ी की तरदइ नाक | मोटे मोटे झ्ोंट, पान 
से सवे हुए--विलकुल गैरमामूली ओंट । जहाँ औरों के एक घड़कता 
हुआ दिल होता है, वहाँ इसके यलयल गोश्त का एक हुकद़ा दे, जैसे 
एक बद़ा-सा गोतरला । उसके मुँह से सोझ की गन्‍्व थआ रही है। उसने 
चहुत-सी सौंफ खा रक्‍्सी है जिसमें उसके मूँद से उदनेवाली मटके भर 
कर्ची झराब्र की बदतर दब जाय ( नहीं नहीं, कद्ानी में कोई गलती नहीं दे । 
यह न समकिए कि कोई सेकंड क्लास में चलता दे तो बद जैन एक्सशें। या 


भ्रंटः 


हाइट हंस ही पीता है ! ) मगर नतीजा कुछ ओर ही होता है, दोनों के 
संयोग से एक तीसरी बदबू पेंदा होती है जो द्वरात्र की बदबू से भी ज्यादा 
चदबृदार है । 


२ 0 ् 


“रूपकिशोर सक्सेना । कानपुर में वकालत करता हूँ ।? इतने से पता 
नहीं आपकी आँखों के सामने कोई तसवीर खिंचती हे या नहीं; में तो 
इतने परिचय से एक लाख आदमियों म॑ से कानपुर के वकील' रूपकिंशोर 
सक्सेना को हूँढ़ निका्दँ.। उस रोज टूडले से कानपुर तक तूफान में मेरा 
उनका साथ हो गया यह बात अलग है। इसके बिना भी में उनको पह- 
चानता था, इसीलिए, जब उन्होंने अपना परिचय दिया तो मुझे उसमें कोई 
नयापन नहीं मादूम हुआ, जैसे में वीसियों बरस से जानता होऊँ कि यही 
रूपकिशोर सक्सेना वकील हैं, जैसे उनका और कोई नाम मुमकिन ही मे 
हो, जेसे वे रूमकिशोर सक्सेना छोड़ और कुछ नहीं हो सकते या जैसे 
अगर यह आदमी रूपकिशोर सक्सेना नहीं तो फिर दूसरा कौन हो 
सकता है ! 

कानपुर के वकील रूपकिशोर सक्सेना के सर पर ऊनी गांधी थेपी 
है। ऊपर धढ़ पर साढ़े तीन या चार वर्ग इस्ध के चारखाने का कोट है 
नीचे धढ़ पर मोटे केचुए के बराबर मोदी धारियों का दीलमढाल पतढून 
है। जैसे एक छिपकिली पतलून पहन कर चलने लगी हो, खड़े हो 
कर, सीधे ! 

वाकी लोगों के बारे में कोई खास बात कहने को नहीं हैः सिवाय 
इसके कि सबके सफाचठ चेहरे संगममर की तरह चिकने और सपाट नजर 
आ रहे हैं। 

इन लोगों के बारे में कोई बुरी बात नहीं कही जा सकती | ये समाज 
के सम्य से सम्य, संश्रान्त से संश्रान्त नायरिक हैं । वेहतरीन कपड़े पहन॑ते 
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हैं ( कुछ को इसकी तमीज़ नहीं भी होती ! ) हमेशा लकदक सूट में नजर 
आते हैं, सिंगार ओर सिगरेट का शौक करते हैं ( मिलर सर्प को 
देखिए न बर्मा के चुरटों का बकस साथ में रखते हैँ ), छोटी हाज़िरी और 
बढ़ी हाज़िरी खाते हैं, अपने अपने घरों म॑ श्राज के जमाने सें भी अच्छा 
आमिप और निंरामिष खाना खाते हैं, सेकंड क्लास से सफर करते हूँ, 
अपनी बीवियों की रंगीन रंगीन रेशमी ओर ऊनी कपड़े पहनाकर और 
खुशनुमा ( चाहे नकली ! ) दीरे-जवादरात से सँवारकर उन्हें संग में लिये 
कनाट सकस या हजरतगंज या चौरंगी या कोलागा में घूमते हैं, राजनीति 
और समाजनीति की लंची-चोड़ी व्याख्याएँ करते हैँ, दिलोजान से कम्युनिंस्टों 
से नफरत करते हँ, मजदूरों को हिकारत की नजर से देखते हैँ, राह चलते 
भी उनसे अपना दामन बचाते रहते हं। यानी हर तरह से वे समाज के 
भद्र लोग हैं। आप किसी बात के लिए. उन पर डेँगली नहीं उठा सकते । 
बलात्कार और रक्तपात और हिंसा की बात मुनकर, वे कहते हैँ, उन्हें बदी 
तकलीफ होती है । € कुछ को ग़द्य तक आ जाता है ! ) वे ऐसा एक भी 
( अच्छा या बुरा ) काम नहीं करते जो समाज के प्रचलित मानदंडों के 
खिलाफ जाता हो | ' 

यह बात त्रिलकुल अलग है कि छिपे छिपे वे अपनी बीविंयों को 
सताते हैं, दूसरों की बीवियों को लिप्सा की आँखों से देखते हूँ ( यहाँ तक 
कि कभी कभी अपने पुरुषार्थ से......! ) आपस में गंदे गंदे मज़ाक़ करते 
है जिन्हें मुनफर शायद इक्केबाले भी कान में उँगली दे देंगे, अपने दी 
जैसे लोगों के धरमियान जो शिला दिचक अपने अंदर के सदते हुए कीचद 
को फ़स्य के साथ बादर लाते हैं, मगर यों सदा झट सिये रहते हूँ काम 
की बात के अलावा एक लफ़्ज़ भी ज़बान से नहीं निकालते, पब्लिक में 
वैसी कोई बात अगर सुनायी पढ़ जाय तो ज॒गुप्सा से ऐसा सीन कोने का 
मेंह बनायेंगे गोया बसी किसी बात की छाया से भी थे मीलों दूर है, मगर 
में ही महायुद्प जब अपने दिलों के दस्थाने लोलते दे ते असर की तमाम 


ग़लाज़ञत और सडांद बंद दया की तरह वेतहाशा बाहर की तरफ 
भआगती है--- 


जिस समय इस नाटक का पर्दा उठा, बाबू रूपकिंशोर सक्सेना ( कान- 
पुर के वकील ) सबसे अलग-थलग बैठे ये; मगर इधर रमन, हस्व॑ससिंद 
और पुरुणोत्तमदास खत्री में ऐसी लुमावनी बातचीत चल रही थी कि बाबू 
रूपकिंशोर को अपनी जगह छोड़ कर इन लोगों के पास आना ही पढ़ा । 
शरात्र का लती आदमी जिंस तरह कलवरिया की तरफ से गुजरने पर उसके 
भीतर घुस जाने की कोशिश शिंहत से महसुस करता है, . उसी तरह रूप- 
किशोर के लिए यह बातचीत थी। 

यों बातचीत कुछ खास न थी । वे तीनों पहले के परिचित थे, एक ही 
होटल में रहते थे, वही सब बातें आपस में कर रहे थे---खाने की शिकायत 
और ऐसे एक दोस्त का ज़िक्र जो बढ़ा याखाश था, बढ़ा नेक था, दोस्ती 
निभाना जिसे आता था, अपने से वन पढ़ने वाली किसी मदद में जो कमी 
कंजूसी नहीं करता था, मगर जिसमें एक यही ऐच था कि वह औरतों का 
चुरी तरह शैदाई था। हस्बंस के शब्दों में (विमेन आर हिंज़ बीकनेस! । 
उसे रुपए का मोद नहीं इसलिए घूस से उसे सरोकार नहीं मगर कोई , 
खूबसूरत औरत अगर दिख गयी तो फिर वह उसके पीछे जरूर भागेगा, 
उसी तरह जैसे कोई खूबसूरत चिड़िया दिंख जाने पर बहेलिंया कंपे में छासा 
लगाकर उसके पीछे पीछे इस पेड़ से उस पेड़ भागा भागा फिरता है था 
जैंसे चीतछ दिख जाने पर असली शिंकारी कांधे पर बन्दूक रखे पूरे जंगल 
की खाक छानता फिरता है। हखंस के उन दोस्त के रक्त में जैंसे यही 
शिंकारी की मनोहृत्ति हो जो शिंकार देखते ही जग जाती हो... 

ओर हर सुन्दर स्ली उनके लिए शिकार थी जिसके पीछे वह न भागें 
शेसा नहीं हो सकता था, भागना उन्हें पड़ता ही था क्‍योंकि यही उनके 
मन के दिगन्तव्यापी निविड़ जंगल की पुकार थी | 


घ६१ 


हि 


बलात्कार के मामले तो इतने हुएकि गिनती करना मुझकिल हो गया । 
पहले कहाँ ज्यादातर मुसलमान शुंडे ही इस कारोबार में हातिम रहते थे, 
अन्रकी हिन्दुओं ओर सिखों ने भी बढ़ वढ़ कर हाथ मारे थे और एला- 
निया सावित कर दिया था कि मुसलमानों, ठुम यह न समझना कि दम 
मुमसे धय्कर हैं, हम तुमसे भी बड़े गुंडे है ! 

लाखों मरने थे मर गए, छाखों बच्चे यतीम होने थे दो गए, लाखों 
औरतों का सतीत्व नष्ठ होना था हो गया । अब तो सिफ़े उनकी कहानियाँ 
रह गई हैं जिन्हें छोग चटखारे ले लेकर सुन-सुना रहे हैँ 


अचानक जैसे बात रूपकिशोर ने सत्रके सिर पर इंठ दे मारी--आ्रपको 
मुसलमान का भरोसा है ! 

दस्बंस ने कद्य--श्राजकछ वह लोग गांधी जी और परिंडत नेहरू 
में भक्ति तो बहुत दिखलाते हैँ, करीब्र करीब रोज ही किसी न किसी का बयान 
रहता है | 

रुपकिशोर ने जैसे इस चीज का मखौल उड़ाते हुए कद्दा--श्रजी उन 
त्यानों की भी आपने भी चलाई | वह तो मरता क्‍या न करता बाछी 
बात है | 

इस्तस ने बहुत हलका सा विरोध करते हुए कद्दा--मगर तो भी.... 

रुपकियोर ने कूव्नीतिश की सी दँसी हँसते हुए. कद्--नहीं माई, बह 
बात मेरे गले से नीचे नहीं उतरती | 

और किर बहुत जोर के साथ जैसे अपनी वात पर वजन देते 
कहा--मुझे तो इसमें शक दी नहीं नजर आता कि मुसछमान कभी दिल्हू 
स्तान के प्रति सच्चा दो नहीं सकता--- 

पुरुषोत्तम दास खत्री ने जो खामोशी के साथ हवा का गले पहचानने 
हुए बैठे थे, कदा--नो मारे जाएँगे साले !...आपको मादम दे दिल्ली में 


इमने नया छिया हे ! 


ह्वाग 
5 
न्‍ 


0४] 
भ््‌ 


सब लोग जैसे मुँह खोलकर खत्री की घोषणा का इन्तजार करने 
ज्वगे । खन्नी भी अपनी बात का असर और भी गहरे उतारने के खयाल से 
+कोई तीस सेकंड के लिए खामोश रहे, फिंर इन्द्र के-से गुरुगंभीर स्वर में 
अंतरिक्ष को जैसे एक पवताकार नगाड़े से निनादित करते हुए बोले--- 
दिल्ली में अब मुसलमान की शकल नहीं दिखाई देती और अगर कहीं 
दिखाई देती है तो वहीं जामा मसजिंद के आसपास जहाँ वह अपने दढ़वे 
में घुसा बैठा रहता है, चेहरे पर भाडू-सी फिरी हुई....... 
इतना कहकर खत्री फिर कुशल वक्ता के समान खुप हो गये । तीस 
सेकंड के अन्तराय पर मन्त्रमुग्ध श्रोताश्रों, मुख्यतः बाबू रूपकिशोर, को 
पूरी तरह अपने हाथ में करते हुए बोले--सिख को देखकर तो अब मुस- 
मान की बोटी कॉपती है। 
हरबंस सिंह ने इसको अपनी प्रच्छुन्न प्रशंसा के रूप में ग्रहण किया 
और भीतर ही भीतर फूलकर कुप्पा होते हुए. कह्य--सच पूछिए तो पूरबी” 
'यंजाब में भी कुछ कम नहीं हुआ है । झखबार में आने नहीं दिया हम 
ल्लीगों ने | लोगों का खयाल है कि तीन ओर दो का रेशियो ( अचुपात ) 
डोगा-- 
बाबू रूपकिशोर ने इस माषा को न समभते हुए पूछा--क्या मतलब ! 
अब तो खन्नी को इस बात का पूरा यकीन हो गया कि रूपकिंशोर 
सख्त गावदुम आदमी है, उसे पता ही नहीं कि दुनिया कहाँ की कहाँ पहुँच 
गई शायद यह अब भी उसी पुराने ख्याल में पढ़ा हुआ है कि मुसलमान 
बढ़ा मारतेखाँ होता है ओर हिन्दू निरा पिट्टनचंद | अजी वह जमाने लद 
“गए.। अब तो मुसलमानों को लेने के देने पढ़ते हैं | 
तभी हरबंस ने कहा--तोन मुसलमान और दो हिन्दू। 
बाबू रूपकिशोर ने आश्रय से कहा--अच्छा 5 5 5....और विस्फारित 
लेत्रों से इन देवदूतों को निद्वारा जिन्होंने यह सुख-संवाद उसे सुनाया । उसे 
अपने भीतर स्वर्गिक सुख और शान्ति का पारावार उमड़ता-सा प्रतीत * 


घ््पू 


अलात्कार के मामले तो इतने हुए कि गिनती करना मुशकिल हो गया। 
पहले कहाँ ज्यादातर मुसलमान गुंडे ही इस कारोबार में हतिम रहते थे, 
अब्रकी हिन्दुओं और सिखों ने भी बढ़ बढ़ कर हाथ मारे थे और एला- 
निया साबित कर दिया था कि मुसलमानों, तुम यह न समकना कि दम 
नुमसे घथ्कर हैं, हम तुमसे भी बड़े गुंडे हूँ ! 

लाखों मरने थे मर गए, छाखों बच्चे यतीम होने थे हो गए, लाखो 
- औरतो का सतीत्व नए होना था हो गया । अब तो सिर्फ़ उनकी कह्दानियों 
रद गई हू जिन्हें छोग चय्खारे ले लेकर सुन-सुना रहे हैँ | 


अचानक जैंसे बाबू रूपकिशोर ने सबके सिर पर ईठ दे मारी--श्रापको 
मुसलमान का भरोसा है ? 

दर्मंस ने कह्दा--आजकलछ वह छोग गांधी जी और परिटत नेहरू 
में भक्ति तो बहुत दिखाते हैं, करीब करीव रोज ही किसी न किसी का बयान 
रदता है। 

रुपकिमोर ने जैसे इस चीज का माल उदाते हुए कद्दा--अरजी उन 
बयानों की भी आपने भठी चढाई। वह तो मरता क्या न करता बाछी 
बात है। 

दस्ब॑स ने बहुत इलका सा विरोध करते हुए कद्य--मंगर तो भी... 

रुपफिमोर ने कूय्नीतिश की सी हँसी हँसते हुए कद्य--नहीं भाद, व 
बात मेरे गले से नीचे नहीं उतरती | 

ओर फिर बहुत जोर के साथ जैसे अपनी बान पर बजन डेते हुए 
क्दा-मुमे तो एसमें शक ही नहीं नजर आता कि मुसछमान कमी टहिन्दु 
इलाने के प्रति सच्चा दो नदी सऊकता-- 

पृदपोनम दास राजी ने नो गामाशी के साथ दवा का दस पदचानते 
हुए. थंदे थे, झद्य--नतों मारे याएँगे साले !. आपको माद्स है दिल्ली में 


० 


इमने कया स्थिर? 


सब लोग जैसे मुँह खोलकर खन्री की घोषणा का इन्तजार करने 
ज्वगे | खन्री भी अपनी बात का असर और भी गहरे उतारने के खयाल से 
"कोई तीस सेकंड के लिए खामोश रहे, फिर इन्द्र के-से गुरुगंभीर स्वर में 
अंतरिक्ष को जैंसे एक पवताकार नगाड़े से निनादित करते हुए ब्रोले--- 
दिल्ली में अब मुसलमान की शकल' नहीं दिखाई देती ओर अगर कहीं 
प दिखाई देती है तो वहीं जामा मसजिंद के आसपास जहाँ वह अपने दढ़वे 
में घुसा बैठा रहता है, चेहरे पर भाडूसी फिरी हुई....... 
इतना कहकर खन्नी फिर कुशल वक्ता के समान चुप हो गये । तीस 
सेकंड के अन्तराय पर मन्त्रम॒ुग्ध भ्रोताश्रों, मुख्यतः बात रूपकिशोर, को 
पूरी तरह अपने हाथ में करते हुए बोले--सिख को देखकर तो अब मुस- 
बलमान की बोटी काँपती है। 
हरवंस सिंह ने इसको अपनी प्रच्छुन्न प्रशंसा के रूप में अहण किया 
और भीतर ही भीतर फूलकर कुप्पा होते हुए, कह्य--सच पूछिए तो पूरनी” 
यंजाब में भी कुछ कम नहीं हुआ है। अखबार में आने नहीं दिया हम 
लोगों ने | लोगों का खयाल है. कि तीन और दो का रेशियो ( अनुपात ) 
डहोगा-- 
बाबू रूपकिशोर ने इस भाषा को न सममते हुए पूछा--क्या मतलब १ 
अब तो खन्नी को इस बात का पूरा यकीन हो गया कि रूपकिशोर 
सख्त गाबदुम आदमी है, उसे पता ही नहीं कि दुनिया कहाँ की कहाँ पहुँच 
गई शायद यह अब भी उसी पुराने ख्याल में पढ़ा हुआ है कि मुसलमान 
'बढ़ा मारतेखाँ होता हे और हिन्दू निरा पिट्ननचंद | अजी वह जमाने लद॒ 
“गए। अब तो मुसलमानों को लेने के देने पढ़ते हैं । 
तभी हरबंस ने कह्य--तोन मुसलमान और दो हिन्दू। 
बाबू रूपकिंशोर ने आश्चर्य से कह्द--श्रच्छा 5 55....और विस्फारित 
नेत्रों से इन देवदूतों को निहारा जिन्होंने यह सुख-संवाद उसे सुनाया | उसे 
अपने भीतर स्वर्गिक सुख और शान्ति का पारावार उमड़ता-सा प्रतीत 


घ्पू 


ढ़ 


बलात्कार के मामले तो इतने हुए कि गिनती करना मुशफ़िल हो गया | 
पहले कहाँ ज्यादातर मुसलमान गुंडे ही इस कारोबार में हातिम रहते ये 
अबकी हिन्दुश्ों ओर सिखों ने भी वढ़ चढ़ कर हाथ मारे थे ओर णला- 
निया साबित कर दिया था कि मुसल्मानों, तुम यह न समझना कि हम 
नुमसे घटकर है, हम त॒मसे भी बड़े गुंडे हूँ ! 

झाखत्रों मरने थे मर गए, छाखों बच्चे यतीम होने थे हो गए, लाखों 
* औरतों का सतीत्व नष्ट होना था दो गया । श्रत्र तो सिफ उनकी कहानियाँ 
रह गद हैं जिन्हें छोग चय्खारे ले लेकर सुन-सुना रहे हैँ । 


अचानक जैसे वादू रुपकिशोर ने सबके सिर पर इंट दे मारी--श्रापको 
मुसलमान का भरोसा है ? 

हर्बंस ने कद्दा--आ्रजकछ वह लोग गांधी जी और परिडत नेहरू 
में मक्ति तो बहुत दिखाते हैँ, करीब करीत्र रोज ही किसी न किसी का बयान 
रहता है 
रुपकिशोर ने जैसे इस चीज का मस्ती उद्ाते हुए कद्दा--श्रजी उन 
तयानां की मी आपने भठी चढाई। वह तो मर्ता कया ने करता वादा 
श्ात दे । 
एरचस ने इलका सा विरोध करते हुए कदा--मगर तो भी 
रूूपकिय्ार ने कूव्नीतिश की सी हँसी दसते हुए कद्ा--नहीं भार, वह 
बात मेरे गले से नीचे नहीं उत्तरती | 

ओऔर फिर बहुत जोर के साथ जैसे अपनी बात पर वजन देते हुए 
सट्टा-मुस्के नो इसमें शक दी नहीं नजर श्राता कि मुसलमान कमी हिन्हु- 
स्‍ताने के प्रति सच्चा हो नदी सकता-- 
नम दास सत्री ने जो खामोशी के साथ दवा का गले पहचानल 
हुए. #ठे थे, झाग--तों मारे जाएँगे साले !...आपको मादम है दिल्ली में 

पने कया किया है 


के 


सच लोग जैसे मुँह खोलकर खत्री की घोषणा का इन्तजार करने 
ज्गे | खन्नी भी अपनी बात का असर और भी गहरे उतारने के खयाल से 
"कोई तीस सेकंड के लिए खामोश रहे, फिर इन्द्र के-से गुरुगंभीर स्वर में 
आंतरित्त को जैंसे एक पवताकार नगाड़े से निनादित करते हुए बोले-- 
'दिल्ली में अब मुसलमान की शकल' नहीं दिखाई देती श्रीर अगर कहीं 
दिखाई देती है तो वहीं जामा मसजिंद के आसपास जहाँ वह अपने दड़वे 


इतना कहकर खतन्नी फिर कुशल वक्ता के समान चुप हो गये । तीस 
सेकंड के अन्तराय पर मन्त्रम॒ग्ध श्रोताओं, मुख्यतः बाबू रूपकिशोर, को 
पूरी तरह अपने हाथ में करते हुए बोले--सिख को देखकर तो अब मुस- 
लमान की बोटी कॉपती है । 

हरबंस सिंह ने इसको अपनी प्रच्छुन्न प्रशंसा के रूप में ग्रहण किया 
और भीतर ही भीतर फूलकर कुप्पा होते हुए कह्य--सच पूछिए तो पूरवी' 
यंजाब में भी कुछ कम नहीं हुआ है । अखबार में आने नहीं दियाहम 
लोगों ने । लोगों का खयाल है कि तीन और दो का रेश्ियो ( अनुपात ) 
डोगा-- 

बाबू रूपकिशोर ने इस भाषा को न समभते हुए पूछा--क्या मतलब ! 

अब तो खन्नी को इस बात का पूरा यकीन हो गया कि रूपकिंशोर 
नसख्त गाबदुम आदमी है, उसे पता ही नहीं कि दुनिया कहाँ की कहाँ पहुँच 
गई शायद यह अब भी उसी पुराने ख्याल में पढ़ा हुआ है कि मुसलमान 
बढ़ा मारतेखाँ होता हे और हिन्दू निरा पिद्दनचंद | अजी वह जमाने लद॒ 
“गए.। अब तो मुसलमानों को लेने के देने पढ़ते हैं | 

तभी हरबंस ने कहा--तोन मुसलमान और दो हिन्दू। 

बाबू रूपकिंशोर ने आश्रय से कहा--अच्छा 5 55....और विंस्फारित 
लेत्रों से इन देवदूतों को निहारा जिन्होंने यह सुख-संवाद उसे सुनाया | उसे 
अपने भीतर स्वर्गिक सुख और शान्ति का पारावार उमद़ता-सा प्रतीत * 


द्द्पू 


हुआ। करीत्र था कि अज़दद खुशी के मारे उसे फिट झा जाता, मगर 
उसने अपने को काबू में कर लिया और प्रकृतिस्थ से स्वर में मगर जैसे 
विश्वास न करते हुए. ( इतनी बरी बात थी यह, कोई इस पर सहसा विश्वास « 
कर भी कैसे लेता ! ) कहद्या: दद इज्ञ दू गुड ढ बी द ॥ तो क्या 
में सचमुच यह समझूँ कि पंजाब में ज्यादा मुसद्े ही मारे गए हैं ! 

भावावेश के कारण रुपकिशोर का म्वर धीमा और कुछ भर्रा-सा 
गया था । 

खन्नी ने कहा--इसमें ताउ्जुब की बात ही क्या है ? हिन्दू भी श्रत्र 
किंसी से किसी मामले में उन्नीस नहीं हैं भ्रीस भले दी हो। में तो बस 
दिल्ली की बात जानता हैं । जिस दिल्ली में उनके पुरखों ने आठ सी साल 
तक राज किया, उती दिल्ली में श्राज उनकी क्या गत बना दी गई है, कभी 
दिल्ली आरए तो 4िखलाओँ | 

इन समाचारों ने बाबू रूपकिशोर की वाणी छीन ली थी। उनके 
भीतर इस वक्त खुी के मारे ऐसी एलचल मची हुई थी कि उन्हें लग रहा 
था मानी उनके दिल की धान बह गई हो । 

तब बाबू दयकियोर ने एक विचक्षण इतिहासरर कीसी भंगिमा में 
कग--तत्र तो इसझा मतलब है कि अगर गांधीजी ने दिल्ली परुंचाझर 
रोकथाम ने की होती तो-- 
एस्ंस--एफ साला संसता बचउर ने जाता, सबकी यहीं वन बसा 
दी णाती । झीर या मुमझरुगाया । 

सी ने प्रदियाद सा करते हुए कप--मगर सांग्रेस और गाँवीजी तो 


उक िलसरर पर भी ग्रन्न मेतर राग परदनत। + गांधी ४ द्य् > डिनत दायर 
दुसया पर भा तो सजर रगग्नी पतला ४ । गाता ता आर परत बता: 


> न खाक लू न के | हनन 
लॉल मत खाये ख्यादा झकलमद # | हम-शाय तो सज एक बात देखने 
६ रा ४ प्रप तच्प हक के ॥ैं कूल ली की शक न 5] 
हैं, उन्हें रस थात की भी टी शिर हट हि दुनियां में टिल्युस्तान की ब- 
; 
आम 
नामी से टो-- 
£ भर, सीन माय हूण 


इस पर रूपकिशोर ने नाठकीय ढंग से क्रोध का प्रद्शन करते हुए 
कहा--उन्हें जितनी फिक्र हिन्दुस्तान की बंदनामी की है उतनी ही अगर 
इस बात की होती कि उन स्लेच्छों ने हमारी बहू-बेटियों के संग क्या क्या: 
करम किये है...... 

खन्नी ने कहा--यह न सममिए कि उन्हें इस बात की फिक्र नहीं है.... 
इण्डियन यूनियन, गौर से देखिए तो इस मामले में भी पाकिस्तान से 
पीछे नहीं है, फक बस इतना है कि यहाँ पर सब काम डिप्लोमैंटिक ( कूट- 
नीतिक ) ढंग से होता है, साँप भी मर जाय और लाठी भी न दूटे ! 
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५ यह कहकर खन्नी ने उपस्थित सभी लोगों को लक्ष्य करके हलके से 

आँख मारी | 

«ओर तत्काल सबने उनकी बातों को हृद्यंगम कर लिया। गांधी 
जी और पंडित नेहरू के शान्ति-अमियान का रहस्य भी अब इन दूरदशी 
संजयों की समझ में आ गया था ! 

रूपकिशोर को अत्र अगर हेरानी किसी वात की थी तो यह कि इतनी 
सीधी सी वात उनकी समझ में क्यों नहीं आई थी ! 

इधर हरबंस अपने घाव पर मलहम लगा रहा था। रुपकेशोर की 
बात से उसे बढ़ी चोट लगी थी। उसको बराबर यही लग रहा था कि 
मुसलमानों द्वारा हिन्द और सिख बहू-वेटियों के सतीत्व-मंग की वात जैसे 
स्वयं उसको, हरचंस को, लजवाने के लिए, कही गयी है--- 

छिः, लानत है ठुम पर और ठम्हारी मुंमी पर, बड़े सिख बनते हो, . 
मुसलमानों ने ठग्हारी बहू वेटियों के संग क्या क्या कर डाला और ठमसे 
कुछ करते-धरते म वना ! छी-छी दम भी कोई आदमी हो ! 

आखिरकार हख॑स ने जेसे शिकायत के लहजे से कह ही तो दिया--..- 
करने को हमने भी कुछ कम नहीं किया मिस्टर रूपकिशोर, उसकी पत्लि-- 
सिटी न हो यह और बांत है ! 


ः 


फिर दस्वंस ने बहुत धीमी आवाज में, फुसफुसाते हुए, पूरनी पंजात्र 
की उदाई हुई मुसलमान लड़कियों के एक से एक मदमभरे किस्से सुनाने 


शुरू किये.......कैसे उन्हें उद्ाया गया, कैसे उन्हें पंद्रह-पंद्रह बीस-बीस 


श्र 


हैः 
ली तादाद में एक एक मकान में रखा गया, कैसे कुछ दिनों के लिए बह 
सेकरं चकले आजाद हो गए, केसी कैसी हसीन श्रौर कमसिन छोकरियों 
उनमें थीं, कैसे हिन्डुओं और सिखों के गिरोह उन पर दट्ते थे, कते 
उनमें से कुछ जो बग़ाबत करने की कोशिश करती थीं उनके सर धर से 
अलग कर दिये जाते थे, और कीसे आगे-पीछे उन्हें भी जहन्तुम रसौह 
किया जाना था जो अपनी जवानी के पूरे उमार के साथ खामोशी से.... 


किस्मा कटने बाले और सुननेवाले, सबकी आँखें एक अजब बदेशि- 
याना रोग्ननी से चमक रही थीं ! 


सना £ अगले साल से क्‍लकते के ज़ू में एक नया जानवर झआने- 
दाला है। उसके रुपरंग के बारे में अ्रमी कोई तफील किसी अग्तक्षार में 
नी निकली है, मगर मुके लगता है कि मैंने उस जानबर को ज़रूर कीं 


पे बा, 
दंगा ९ | 


ताबगहग गोषात 


एक रोज़ हैमिल्टन रोड पर चछा जा रहा था कि देखा बाबू मोहन- 
गोपाल उर्फ़ मोहन चाचा साइकिछ पर अपना एजेण्टों का बैग छग्काये” 
चले आ रहे हैं । 

मैंने पूछा--कहो चाचा, क्या दाल-चाल है। 

मोहन--अच्छे ही हैं । ० 

मैं--बड़ी दवी ज़बान से कह रहे हो, जोश नहीं है। कुछ काम-वाम 
कर रहे हो या वही महकमा बेकारी १ 

मोहन---उस महकमे को तो अब छोड दिया। वीमा-कम्पनी का काम 
उठाया है। दौड़ना बहुत पड़ता है) आजकलछ लोग बीमा करवाते ही 
नहीं । बड़ी मन्दी है | 

में--तो बड़ी थकान हो जाती है ! 

मोहन--हाँ रमेश, दौडते-दौढ़ते चुरा हाल है। शहर का कोना-कोना 
छान डालता हूँ दिन मर में । में रोता हूँ साइकिल के नाम को और बह 
रोती होगी मेरे नाम को, किस क़साईं के हाथ पड़ी, ज़रा चैन नहीं 
लेने देता । | 

मैं--तो इसमें आमदनी तो खासी हो जाती होगी ! 
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मोहन--खासी नहीं वह | जब होती दागी, होती होगी। थआाज-कल 
तो न्यचना ही दाथ आता है | कहा तो, काई पालिसी खरीदता ही नहीं। 
न जाने यद्द क्‍या दवा चली 

प-तो चिपके क्या पड़े हो, कोई त्रिक थोड़े ही न गये ही उसके हाथ | 
पंकी एक तरफ़ । कछु ओर काम इूँढ़ी | 

मोहन--कोई काम मिले भी १ झ्राज-कल ६०) ७०) दोते ही क्या 
पहले के १५-२०; लेकिन उन्हीं के लिए अच्छे-अच्छे बी० ए० एम० ए० 
लोगों की अज्ञों पहती है। मुझ हाई स्कूल पात खूसद को कान पूछता 
है! जीना मुद्ाल है| रहा है। समझ में नहीं आता क्या करू | 

म-तम भी तो मोहन चाचा, नौकरी के पीछे ठए्टा लेकर पढ़े हो । 
कोई निज का काम क्यों नहीं करते ? भिसातव्राना सोल सकते हो। ; नहीं 
ते परघून की दूकान तो है ही । मदन स्टर को देखो, केसा लमऊ गया 
है। चार बरस पदले ज़रा-्सी कोठरी थी। थोगी-सी पूँणी लगानी 
पद्ेगी आर उसे पाना कोई मुश्किल ने होगा में समझता हूँ 

मोाइन--इसकी तो कोई सुश्किल ने द्वागी। मैया ही काने थे कि 
मेएन, तस्गारे खिए जिसातशना खोल देँ तो कसा रे ? 

मैं--तो शिर समने क्या कश 


मेन--आर कद ही कया सफता था ? सम तो जानते ही ही, मुमे 


यर साम पसन्द नहीं । 
बल ५ १] हु ध्फो को _ 
म-का? आर लद् भी न ठा, तो भी दृसर की गुलामी से तो 
2 008 > 

प्रर्शा है] स्सी का हुक्स सो नी बनाना पहला । 


मोम शाना ने थे हाय लाया से उसेरू बा मो से झीर * 


के झ मही | कद मा | से झाद, गाग सन मे था थारठा मा 
5 नहीं | झादु भा | से छूट, रागाहाय। सुनने में घद्ा रा लागगे 
की + ४४ 
हि 4.2, फल इाप्रपऋ रे 3 ४र हलड, पया ग़्य > लक 22००९ ० 
_#ँ-+ | का एड्स हा। से अगानाो पदती--ला से कया साइल्‍ से काम « 
ई> 4ल+ अजडनन प० अऑन्‍डजाज कलटिफाओज कलतएजर न्दतत. इक्‍चकक्‍जओरी! लटर हि अधि कड़क 
+१ 5५४ *) हक हक आगे क३ 8० कण 4 *१ ० 34255 एटा ४ | * 9 हु 
&:ककत को कक ३० जल हज 
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मैं--तो आखिर कब्र तक ठोकरें खाने का इरादा है १, बूढ़े तो हो 
चले ! चार साल तो मेरे देखते-देखते हो गये । ; े 
मोहन---जब तक चंदा होगा ठोकरें खाना, खार्जगा, लेकिन परचून की 
'दूकान खोलकर बैदूँ या पेन्तिल, ऋलम, चाक़नू , एबररेडी, साबुन, तेल, 
कंबे और दुनिया का अल्लम-गज्लम फ़रोखत करूँ इतना खूसद अ्रभी में 
नहीं हुआ हूँ । 
मैं--लेकिन चाचा, काम को कभी हिकारत की नज्षर से न देखना 
चाहिए । पेट पालने के लिए आदमी क्‍या नहीं करता १ 
मोहन--आदमियों के करने की एक ही कही । अरे, आखिर आदमी 
ही तो गिरहकटी भी करते हैं। 
मैं--तो साबुन-तेल वेचना, आदा-दाल बेचना गिरहकटी है ? और वह 
सारी दूकानें जो झहर भर में बिखरी हुई हैं, उमर ऐरड सनन्‍्स, क्रमरुद्दीन 
ऐड कम्पनी, मोहन ब्रद्स, सोहन ब्रद्स लिमिटेड सब ग्रिरहकटो' के 
अड्डे हैं १ ! 
मोहन ने मुख्कराते हुए कहा--ल़ड़ाई किस बात की है। तुम उन्हें 
गिरहकट नहीं मानते, चलो में मी नहीं मानता और सच पूछी तो वह गिर- 
हकठों से भी गई-बीती शय हैं। न कोई तौर न तरीक्वा । वेंसी सोसायटी 
में और लोग हो भी क्या सकते हैं वेचारे | 
मेरे तो तन-बदन में आग लग गई। गुस्से सें मुझसे एक स्पीच बन 
पड़ी । मैंने कहा--बड़े सिरफिरे हो यार ! दूकान का ईमानदार पेशा तुम्हें 
गिरहकटी जान पढ़ता है ओर पेंसेवालो' के तलुए चाय्ने के लिए ठ॒ग्हारी 
जीम से राल ट्यकती है। ठम सिरफिरे नहीं तो ओर हो क्या ! आज़ाद 
पेशा अखतियार नहीं करते बनता, इधर से उधर जूतियोाँ चटखाते फिर रहे 
हूँ कि कहीं दीख भर जाय क्लकी और मारे भपद्ा वाज़ की तरह। पर- 
मात्मा ने थोड़ी-सी अक्ल भी तो रख ही दी होगी तम्दारे भेजे से था 
बिलकुल ही कोइ्मग्ज़ हो। बिलकुल ही कोइमग्ज़ हो तो वैसा कहो, 


न 
कफ 


उसकी दवा की जान। तुमसे दस हज़ार मरतवा दसी बात पर शौं-भौ रे 
चुकी है। मेरा कुछ कटना भी हब है नुझ्झें नागवार गुजरता हे 
लेतिन में समझ नंगी पाता तम्दे कहों की लाचारी है कि एक छोटी-सी 
नुतुक मलेमानस दृकान का काम छोटफर सादबोया सेठों की अरखली करे 
उनके यों खामसा एप्यों घिसो ? कोई तुझ भी हो । वरसा अपनी एक 
छोटी-सी दूफान हो, बच्छु से सोला, वक्त से बन्द किया, ने ऊभो के लेने में 
न माधों के देने में । 
लेक्चर तो में कार गया लेकिन नतीजा खाक-पस्थर कुछु ने मिकला। 
मोएन चाचा अपनी जगद अड़े के अड़े रोए॥ उन्दंनि एक बार फिर सिर 
दिला दिया या। मेने समझे लिया लालाणी का मज्ञ लाएलाज हे। लेक्नण 
बड़ी कोई चीज़ ही इनडा दिमाग़ ठिकाने पर ला सक्रेगी। मैंने कुपृत 
हुए मन ही मेने कग--मोह्न लाचा, दिन अत बुरे लग रे हैं, वोड-पत 
खन की शान निभाना हुश्वार रो सासगा | ॥ 
प्रहट भेंसे झप--तों णब्र सदी सुग्झंग एगठा दे तो फिर सोने क्यों हो 
सानी के नाम दि दाइनेडॉसने पलिजर दीला शुशा णाता ू। इसमें से 
या हुये लगना ६ | 


इन 52०7० +२८ ६ 
5 3 का ७2255 बाप , परे रत ५४ >> 
झपल ने प्र सालः कान छा , पक रे, सोट फिर, हलफ्रप्रलर 
+ /््ल 2, 42, ढ़ * पर मे हु 
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तौफ़ीक़ से ज्यादा कपड़ो' पर खर्च करते हैं । दिन को कोठ-पतलून में हैं, 
लक़दक़, सूट्रेड-बंटेड, तो शाम को कल्लीदार कुत्ते और लाल किनारे- 
वाली बंगाली चाल की धोती में। में सादगी से रहना पसंद करता हूँ और 
चाहता हूँ कि वह सादगी से रहें। इसी बात पर हम दोनो' के दो रास्ते 
हैं। उन्हें अपनी तड़क-भढ़क से नजात नहीं और तड़क-भड़क मुझे फूटी 
आँख नहीं सुहाती । 


दे धन्धन! आया था। मैंने मोहन चाचा से कहा---बन्धन” देखने 
चलेंगे । 


मोहन चाचा ने बड़े तपाक से जवाब दिया--ज़्रूर | 

मैंने कहा--साढ़े चार आने वाले में चलें । 

मोहन चाचा का जोश बिलकुल ठण्डा पढ़ गया, बोले--तथ मैं 
तुम्हारे साथ नहीं जा सकता । तुम आवारा हुए जा रहे हो | उन नीच 
लोगो' के साथ तुम बैठते कैसे हो, मेरी समझ में तो यही नहीं आता । 
ज़माने के इक्केवाले, वागेवाले, छुकड़ेवाले, धोनी, कुली-कब्राड़ी और न 
जाने कौन-कौन-सी कमीन ज़ात्तें--छी-छी । धास तो नहीं खा गये हो 
रमेश, उनके साथ बैठने कहते हो ! उनके आस-पास की सारी हवा तो 
ताढ़ी और चरस की बदबू से भरी रहती है। उनके पास बैठते नाक नहीं 
फटती तुम्हारी ! संचम॒च कितने गन्दे होते हैं वे--जुएँ, चौलर, खग्मल' 
क्या नहीं होते उनके जिस्म में ! 

मैंने कहा--वें पूरी तरह ऐसे नहीं होते जैसा आप समझ बैठे हैं 

हन चाचा | उनके साथ बैठने से आपको उनकी छूत न लग जायगी। 

( मन ही मन » हमारी-तुम्हारी असली जगह तो इन्हीं लोगो' के बीच है। 
हम नाहक़ ऊपंर उठकर साहबों की पंगत में बैठने की कोशिश करते हैं | 
चाखार उठा दिये जाते हैं, गरदनियाँ दे कर बाहर कर दिये जाते हैं लेकिन 
हम भी केसे वेशम हैं । 


ज़रा देर की खामोशी के बाद मैंने फिर कहा-- मोहन चाचा, चलिए 


मेरे कहने से एक वार चले चलिए। मैं नहीं कहता कि आप हमेशा साढ़े 
चार आने में ही देखिए लेकिन उन्हें ऐसी हिक्कारत की निगाह से आपको 
न देखना चाहिए। असल में यही हमारे-आपके माई-बन्द हैं। 

लेकिन मोहन चाचा व्स से मस न हुए । फिर मैंने उन्हें लालच 
दिया--बढ़े-बड़े मज़े रहते हैं उसमें मोहन चाचा। और मैंने साढ़े चार 
आनेवाले दर्ज के अनगिनत मज़ों, उसकी अनगिनत आज़ादियों का गुलाती 
खाका पेश किया | 

बढ़े मज़ेदार लोगो' से बातें करने मिलती हैं। हँसी-दिल्लगी करने का 
बढ़ा मौका रहता है। दिल खोलकर 'हाय राजा), द्ाय रानी”, मार 
डाला), "नैना बान? की सदाएँ बुलन्द कीजिए, गर्म-गर्म साँस छोड़ने में 
इंजन की चिमनी ही क्यो" न बन जाइए, कोई मखूद रोकनेवाला नहीं। 
इतना ही क्यो", बीच में फ़िल्म कहीं फ़ेल कर जाय, तो मैनेजर को, 
उसकी सात पुश्तो' को पानी पी-पीकर कोसिए,, गाली दीजिए, गला फाइ- 
फाड कर चिल्लाइए, मुँह में ए ॥०७ ए॥०७०7ए' की तरह दो डँगलियाँ 
डालकर वेतहाशा सीटी बजाइए,, हाल सिर पर उठा लीजिए यानी हर 
मुमकिन और नामुमकिन तरीके से जी की भड़ास निकालिए,, दिल ठंड 
कीजिए--बीबी से लड़ाई हो गई हो तो सिनेमा-मेंनेज़र को गाली, चोर- 
कद लड़के ने वास्कट की जेब से रुपया निकाल लिया हो तो सिनेमा-मैने- 
जर को गाली, मकान-मालिक किराये के लिए घरना दिये पड़ा हो, तो 
सिनेमा-मैनेजर को गाली, ग़रज्ञ सौ तपिश का एक ही रामबाण | 


जब भेरे सारे अस्र॒ अकारथ गये ओर वह चाव तपस्वी न डिगा, तो 
मेने सोचा, अब लाश कह ही दूँ कि बच्चू में तुम्हारी नस-नस से वाक्रिफ़ 
हूँ। मेंने कह्य--ओर सब तो बाते ही बातें हैं, मोहन चाचा, असल में 
इक्के-ताँगेयालों के साथ बेठने से तुम्हें नफ़रत उतनी नहीं है जितना इस 
बात का डर कि अगर साढ़े चार आनेवाले दर्ज से निकलते किसी जान- 
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पहचानवाले ने देख लिया तो मैं कहीं का न रहूँगा, जीते-जी यही मनाना 
पढ़ेगा कि धरती मैया फट जायें और में उनमें समा जाएँ | 
चाचा दम्मी साथे रहे | मैं समझ गया, तीर निशाने पर बैठा है। 


का, 


अबकी बार साल भर पर मोहन चाचा के घर गया। 

मोहन चाचा घर पर नहीं थे । सरिता ( मोहन की छोटी बहन ) ने 
चताया--तेल लेने गये हैं । 

मैंने पूछा--तेल १ कैसा तेल ! 

सरिता--मिट्टी का तेल | और कैसा तेल ? 

मुझे तो जैसे किसी ने करेंट छुला दी हो। मैंने अचम्भे में आकर 
यूछा--मोहन चाचा और मिट्टी का तेल' लेने गये हैं ९ 

सरिता -हाँ, नौकर अब नहीं है । लेकिन इसमें ताव्जुन की बात 
क्या है! 

मैंने कहा--सहू, वहाँ तो बड़ी भीड़भाड़ होती है। गन्‍्दे और कर 
डाल लोग होते हैँ। आपस में मार-पी: तक हो जाती है, चोतलें चल' जाती 
हैं, सर फूल जाते हैँ, छोठे-मोदे दक्के हो जाते हैं, वहाँ मोहन चाचा खड़े 

हो पायेंगे ! 

सरिता--खड़े न हों तो कर क्या? अत्र पुराने मोहन चाचा नहीं रहे । 
मेंहगी के मोहन चाचा हो गये हैं । सस्ती के मोहन चाचा तो कूच 
कर गये। 

सरिता हँसने लगी | मैंने कह्--हाँ 5 5 5 १ ऐज़ी बात है ? और 
उनका कल्लीदार कुर्ता ! 

सरिता--है, अब भी कभी-कभी निकलता है। लेकिन सहमा-सहमा- 
सा रहता है। अब तो बढ़ी आडी-तिरछी जगहों में जाना रहता है, इसी से, 


छ्फू 


सिविल लाइन की सैर तो अब्र है नहीं। आज उसे ही पहने चले गये 
हैं| न जाने कैसी बीतती हे वेचारे पर........ओर लो आ मी गये मैया । 

सरिता ने आवाज्ञ ऊँची करके कहा--मोहन भैया ! देखो कौन 
आया है | 

मोहन चाचा ने वहीं दालान में से आवाज़ दी--कौन है १ 

सैंने चीखकर कहा--मैं, तुम्हारी क़ज़ा, स्मेश | 

मेरी आवाज़ सुनना था कि मोहन चाचा ने तेल की बोतल को जहाँ 
का तहाँ पयका और लपकते हुए सामने आ खड़े हुए--क्यों वे, बहुत 
दिन पर शकल दिखलाई १ साल भर से ऊपर हो रहा है। कहाँ रहा 
इतने रोज़ ? न्‍ 

, मैंने कहा--मोहन चाचा, तुम्हें मालूम नहीं, पकड़ गया था | 

मोहन चाचा--क्यों, क्या इसी आन्दोलन के सिलसिले में ? 

मैंने हँसते हुए कह्य--और नहीं तो क्या गिरहकठी के लिए, ! ! अभी 
कुल पन्द्रह रोज़ तो हुए हैं छूटे । 

मोहन चाचा ने बिगड़ कर कहा--पंद्रह रोज्ञ हो गये, पंद्रह रोज़ में 
ज़मीन तले-ऊपर हो जाती है और आज देख रहा हूँ. आपकी मखूद 
शकल | पोत दूँ इसी बात पर १ 

ओर मोहन चाचा लगे अपने तेल में सने हाथों को भेरे मुँह के सामने 
लपलपाने । मैंने कद्द--पोत न दो । यहाँ डरता ही कौन है ? ऐ राबन, 
तू धमकी दिखाता किसे ९? यहाँ इन चीज़ों से नहीं डरा करते । ऐसे जूजू से 
तो ठुम्हीं डरते हो । 

मोहन चाचा--अ्रवे गधे, कद, डरता था। श्रत्र कौन भकुशा डरता 
है। अब तो हम हैं और केरोसीन की बोतल, हम हँ और तरकारी की 
टोकरी, हम ह और गेहूँ की बोरी, ग़रज़ हम हैं और मँदगी, तीसरा अब 
इस दुनिया सें नहीं । 


छ्द्‌ 


डर 


मैंने कहा--देखता हूँ जहाँ मेरी सारी लेक्चस्ाज़ी अकारथ गई वहाँ 
मेंहगी कारगर हुई । अब तो तुम आदमी बन गये हो। 

मोहन चाचा--आइमी नहीं, खुचर या दूसरा कोई लदूदू जो 
तुझे भाये । 

मैंनें कहा - नहीं, यह बात नहीं । इस चुनाव का हक्त तुम्हें दिया । 

ओर फिर हम दोनों हँसने लगे | सरिता अलग हँस रही थी। 

सरिता भली लड़की है । मोहन चाचा को आड़े हाथों लेने में वह 
मेरी मदद करती है । सरिता से मेरी पण्ती है । मोहन चाचा को चिदाने 
के लिए मैंने कहा- क्यों सरू, है न वही बात १ 

मोहन चाचा चकराये कि आखिर क्या बात है। सोचे, हो न हो, मुझी 
से ताल्लुक्त रखती है | बोले--क्या बात जी ! 

मैंने कहा--क्यों बताें ? जाइए पहले हाथ घोइए, बनमानुस हो रहे. 
हैं | हम आदमियों से बात करते हैं, बनमानुसों से नहीं । छिः, किस कृदर 
चदवू उड़ रही है केरोसीन में सने खड़े हैं | शर्म नहीं आती | बाबू बनते 
हैं। क्यों सरू, तुम्हें ताड़ी की बू पसन्द है या केरोसीन की १ 

मोहन चाचा इशारा ताढ़ गये | बनावटी गुस्सा दिखाते हुए बोले-- 
चद्माश कहीं का। चिदाता है! ! मारते-मारते भुरकुस निकाल दूँगा । धो 
तो आने दे हाथ । 

और सरिता के पास जाकर बोले--सरू, ज़रा बाँह तो ऊपर चढ़ा दे 
खऔर देख इस रमेश से मत बोला कर, बड़ा आवारा है | साढ़े चार आने- 
चाले में सिनेमा देखता है । 

मैंने कहा--केरोसीन में नहाने से तो फिर भी अच्छा ही है, क्यों सरू! 


अमी तक मैंने मोहन चाचा को ठीक से देखा भी न था | हाथ धोकर 
लौोय्ते वक्त उनके कुर्तें पर मेरी नज़र पड़ी । 


छछ 


मैंने कीक मारी--अरे मोहन चाचा, यह क्या हुआ १ तुग्हारा कुर्ता 
तो सारा चिथा पढ़ा है| यह कोई नया फ़ैशन निकाला क्‍या ! 
मोहन चाचा--जी, इस नये फ़ैशन के दो नाम हैं, फ़ेशने-मजबूरी 
था फ़ेशने-महँगी | 

मैंने कहा--यानी ! 

मोहन चाचा-यानी यह कि कुते के चिंथ जाने के पीछे एक हृद 
दर्ज की मजबूरी है--केरोसीन की दूकान पर जब धघींगाम॒श्ती हो रही हो 
उस वक्त आप अपने कुरतें को फटने से नहीं बचा सकते | 


में--और फ़ीशने-महँगी से क्या मुराद है १ 
मोहन चाचा--त॒ग्हीं बताओ यह तूफ़ान और किसने बरपा किया है ! 
इस नाम से उसी को याद कर लेते हैं । 
मैं--जी, नाम तो बड़े मौज हैं | 
मोहन चाचा--आश्रो, अ्रत्र गले तो मिल लें। साल भर पर मिले हो। 
ओर हम दोनों सीने से सीना लगाकर गले मिले। मोहन चाचा ने 
मुझे इतने ज़ोर से दवाया कि मुझे लगा मेरी एक भी हड्डी-पसली साबुत न 
बची होगी । 
मेने कहा--बढ़े मजबूत हो गये हो | पहले तो में ठम्हें दात्र लेता था । 
महँगी का अनाज फल रहा है। 
मोहन चाचा ने कहा-नालत । यह महँगी के अनाज की ताकत नहीं 
है। यह कसरत से आती है। 
मैं--अच्छा, तो अब आप कसरत भी करते हैं ? * 
मोहन चाचा--कसरत नहीं, कसरत का बाप करता हैँ । केरोसीन की 
दूकानों की धींगामुश्ती और सद्दी की रेल-पेल से बढ़ी ताक़त आती दई 
रमेश । मेने तो बाक़ी सारी कसरतें छोदकर इसी को अपना लिया हैँ | 
तुम तो करते दी होगे यह कसरत ! 


मैं-.मैं तो बहुत दिन से कर रहा हूँ । 
मोहन चाचा--लेकिन मालूम होता है फायदा नहीं हुआ १ _ 


मैं--अच सबको एक ही कसरत थोड़े ही फ़ायदा करती है। अपना- 
अपना जिस्म है। लेकिन यह अच्छा हुआ, तुम्हें यह कसरत मुआफ़िक़ 
आ गई। 


मैंने कीक मारी--अरे मोहन चाचा, यह क्या हुआ ! दठम्हारा कुर्त 
तो सारा चिथा पढ़ा है। यह कोई नया फ़ेशन निकाला क्‍या ! 
मोहन चाचा--जी, इस नये फ़ैशन के दो नाम हैं, फ़ेशने-मजबूरी 
था फ़ेशने-महँगी 
मैंने कहा--यानी ! 
मोहन चाचा--यानी यह कि कु्तें के चिंथ जाने के पीछे एक हृद 
दर्ज की मजबूरी है--केरोसीन की दूकान पर जब धींगाम॒श्ती हो रही हो, 
उस वक्त आप अपने कुतें को फटने से नहीं बचा सकते । 
में--ओर फ़ीशने-महँगी से क्या मुराद है ? 
मोहन चाचा-- व॒ग्हीं बताओ यह तूफ़ान और किसने बरपा किया है ! 
इस नाम से उसी को याद कर लेते हैं । 
मैं---जी, नाम तो बड़े मौझूँ हैं | 
मोहन चाचा--आओ, अब गले तो मिल लें। साल भर पर मिले हो। 
ओर हम दोनों सीने से सीना लगाकर गले मिले। मोहन चाचा ने 
मुझे इतने ज़ोर से दबाया कि मुझे लगा मेरी एक भी हड्डी-पसली साबुत न 
बची होगी | 
मेने कहा--बढ़े मजबूत हो गये हो । पहले तो में तुम्हें दा लेता था। 
महँगी का अनाज फल रहा है | 
मोहन चाचा ने कहा-नालत । यह महँगी के अनाज की ताकृत नहीं 
है। यह कसरत से आती है । 
मैं--अच्छा, तो अब आप कसरत भी करते हैं ? 
मोहन चाचा--कसरत नहीं, कसरत का वाप करता हूँ | केरोसीन 
दूकानों की धींगामुश्ती ओर सद्दी की रेल-पेल से बढ़ी ताक़त आती 
रमेश | मेंने तो वाक़ी सारी कसरतें छोड़कर इसी की अ्रपना लिया 
ठुम तो करते दी होगे यह कसरत ! 


हक बा र्ड 2 


मैं--मैं तो बहुत दिन से कर रहा हूँ । 
मोहन चांचा--लेकिन मालूम होता है फायदा नहीं हुआ १ _ 
मैं--अब सबको एक ही कसरत थोड़े ही फ़ायदा करती है। अपना- 


अपना जिस्म है। लेकिन यह अच्छा हुआ, व॒म्हें यह कसरत मुआफ़िक्न 
आ गई। 


अनाज! 


वर्मा के भगोड़ों ने इतिहासविश्रुत॒, अशरणणुशरण प्रयागराज के निवा- 
सियों को कितना आश्रयहीन बना दिया है, यह वात यों ही ज़रा मुश्किल 
से समझ में आती है । व्यासशली में कुछ कहना पड़ेगा | 

वह घर पुराने कटरे में है। दोमंज़िला है। नीचे की मंज्ञिल में 
आँय-दाल-चावल की दूकान है, ऊपर की मंज़िल में मेरे दोस्त रामचन्द्र 
रहते हैं। साँवले-साँवले से आदमी हैं, मैकोले ऋद के हैं, यही पाँच फुट 
पाँच इंच, घुँवराले वाल हैं, डेढ्हरे बदन के हैं ( यानी इकहरे से कुछ 
ज्यादा ओर दोहरे से कुछ कम ), चश्मा लगाते हैँ, एक हाई स्कूल में 
अध्यापक हैं। कुता-पाजामा, अचकन, गान्वी टोपी उनकी आम पोशाक 
है। यों वे सूट्ट भी पहनते हैं, लेकिन सत्र शुद्ध खदर का। अच्छा यह भी 
शाप समझ लीजिए कि ये बातें मेँ आपको यों ही नहीं बतला रहा हूँ। 
इस हुलिये को अपने दिल की पटिया पर अच्छी तरदद, माची के यों से 
खोद लीजिए क्योंकि अगर कमी आपकी इच्छा मी उनसे मिलने की हुई 
तो इसके कौर आप जिन्दगी भर टक्‍करें मारते रहिएगा और कभी उनसे 
न मिल पाइएगा। यह बात लखीरी ईंट की तरद्र पकी है। इसकी वजह 
मी तो दे। वह यह कि उनके घर का ज्ञीना हमेशा बाइर से लगा रहता 


प््० 


है अर वहीं उस थोड़े से चबूतरे पर या तो बकरी अपने पुन्र-कलत्र और 
अपनी समस्त संपदा के साथ बँधी रहती है या लांला की दूकान के गाहक 
अच्छी तरह आसन मारकर सौदा सुलुफ किया करते हैं | ग़रज्ञ यह कि वह 
जगह अच्छी तरह छिंकी रहती है ओर सहसा पता नहीं चलता कि लाला 
की सद्यः प्रसता अजा जिस द्वार पर प्रहरी की भाँति खड़ी है, वही मेरे 
मित्र रामचन्द्रजी के घर का प्रवेशद्वार है। कई बार धोखा खा चुका हूँ 
लेकिन यह घर कुछ ऐसा गोरखधंघा है कि वार वार छुक जाता हूँ । आज 
भी वही हुआ | रे 

लाला ज़रा बदज़बान मशहूर है, इसलिए, मैंने डरते डरते पूछा- 
क्‍यों भाई, वो मास्टर साहब इसी मकान में रहते हैं न ! 

--कौन, वही, काले-काले, चश्मा लगाते हैं ! 

मैंने कहा अबकी धोखा नहीं हुआ और सायकिल खड़ी करने का 

. उपाय करने लगा। 

दरवाज़ा खोलकर घुसा ही था कि रामचन्द्रजी का द्विचक्रयान मुझे 
हटठयोग की एक अत्यन्त कठिन मुद्रा में लथ्कता दिखायी पढ़ा | एक मोटी 
रस्सी, जी हाँ, काफ़ी मोटी जिससे सायकिल तो क्या यदि बायासुर को कस 
दिया जाता तो वह भी चीं बोल देता, ऊपर से नीचे तक वँधी हुई थी और 
उसे साइकिल के लेंपर्टेण्ड, हैंडिल और सीट के लोहेवाले हिस्से के बीच से 
निकालकर और और भी कुछ कुछ करके बहुत कौशलपूर्वक नाँधकर उल्टा 
टाँग दिया गया था। मैंने कहा, देखो अध्यापक रामचन्द्र अपने सिद्धान्तों 
का कितना पका है । इसके यहाँ साइकिल के लिए भी दर्ड का विधान 
है । ज़रूर स्कूल जाते समय पंचर हो गयी होगी और वेचारा लेट” हो 
“गया होगा, इसलिए इसको यह हैंग अपान द रोप की सजा मिली है। 
इसके न्याय के समक्ष जड़ और चेतन समान रूप से दंड के अधिकारी हैं। 
यही गीता का सच्चा स्थितप्रश्ग है। 

मैंने कल्पना की कि इस द्विचक्रयान का सारथी यदि हर बार आने के 


श्त्छ 


साथ अपने यान को थान पर बाँधता और जाते समय खोलता है, तो वह 
निश्चय ही असाधाण्ण वीर है। मेंने मन ही मन उसे श्रद्धा से नमत्कार 
किया और उस तंग सीढ़ी को कामयात्री के साथ घेरे हुए हँडिलों से अपनी 
आँखों को चचाता हुआ अपने संकरटापन्न मार्ग पर आगे बढ़ा | 

जाकर दरवाज़े पर दस्तक दी | 

दरवाज़ा खला और मैंने रामचन्रजी के दर्शन किये या शायद यद्द 
कहना अधिक ठीक होगा कि रामचन्द्रजी ने मेरे दशन किये क्योंकि इस 
दुद्धघ यात्रा के बाद दशनीय यद्दि कोई था तो वह में | तो रामचद्धजी ने 
मेरे दर्शन किये और आहाद से मर उठे | बोले--बड़े भले वक्त से आये, 
केशव | गरम गरम हलुआा खाद्रों | डरो नहीं, नीचेवाले लाला की दूकान 
का आँटा नहीं है । 

मैंने अपने को संकट से निकला हुआ जान, लम्धी-लम्बी साँस लेनी 
शुरू की और रामचन्धजी के बाहुपात से अपने को मुक्त करते हुए कहा-- ' 
हलुआ फिर खारऊँगा, दलुआ अच्छी चीज़ हे, पदले एक तार मेरी माँ को 
दे दो कि में कुशलपूर्वक अपने गन्तब्य पर पहुँच गया । 

रामचद्ध ने हँतते हुए. कद्दा --क्यों खेरियत तो है, पूरे पूरे तो आ गये 
दिसवाई पढ़ते हो, या कोई अंग यात्रा की इस जान जोखिम में छूठ गया ? 

तो जाता लेकिन छोड़ा नहीं मंसे । पर त॒म्दारी साइकिल ने तो 

मुझे अन्धा बनाने का संकल्य-सा कर लिया था | बड़ी मुशकिल से में उसे 
ह॒तोत्साह कर पाया | 

रामचन्द्रजी मुग्च दृष्टि से हलुण को देख रहे थे। मैंने ओर अधिक 
देर उनके और इलुए के बीच खलट्े होने को निर्ममता की पराक्रान्‍ष्टा समझ 
अपनी बात जल्दी से खतम की | 


मेरी आवाज्ञ मुतकर रामचद्ध की माँ और मौसी चीके में से निकल 


बकरे 


प्रतिवादी निरुत्तर था | 

रामचंद्र ने मार्शल जुकोव की आधुनिकतम रणनीति के अनुसार 
खुश्मन को एक बार दवा पाने पर फिर उभरने का मौका न देते हुए 
ताबदतोढ़ चोटो' पर चोट भारना शुरू किया--ठुमने क्या यह समकका था 
पकि में भूठ बोल रहा हूँ ? 

मौसी और अम्मा दोनो' की समवेत मुद्रा से यह स्पष्ट था कि वे 
क्रमशः अपने भांजे और पुत्र पर भूठ बोलने का लांहुन तो कभी लगा 
ही नहीं सकतीं, डेंहुक्‌ , कमी नहीं, मुन्नी कमी फूठ बोल सकता है, पूरब 
का सूरज चाहे पच्छिम-- 

परम धनुधंर रामचन्द्र ने अपने पहले तीर को निशाने पर लगा जान, 
दूसरा तीर चलाया--तब क्या समझा था तुमने, मुझे तुमसे चिढ़ हो भयी 
है ! में तग्दारा चेहरा नहीं देखना चाहता, तुम्हें बुलाना नहीं चाहता ! 

दोनों बहनें चित्नलिखित-सी खड़ी थीं--झंझा ओर तूफान की इस 
घी में एक दूसरे को सद्दारा देती हुईं। दोनों के मुखमंडल पर एक 
अत्यन्त निरीह भाव खेल रह्य था । एक दूसरे को इृष्टिमर देखकर उन्दोने 
मार्नो घोषणा की--मुन्नी हमेशा से बहुत मुहब्बती रहा है। म॒न्नी में यह 
बात ते है [---ओऔर उनके मुखमंडल पर जैसे वात्सल्य रस की गगरी 
छुलक गयी | 

पर वास्सल्य की उस अपूव छुटा ने भी रामचन्द्र की क्रोघारिनि में 
शायद घी का ही काम किया | लेकिन अब उसने अपने विगयैल मन-तुरंग 
की बन में करते हुए, शब्दों को अलग अलग तोइकर, अपनी ब्रात को खूत्र 
समभाते हुए कहा मेंगनी पद जियाहबाला जमाना अ्त्र गया | तुमने 
सोना होगा, हा हो ठीक लिखता होगा मुन्नी, होगी मकान की दिफत, 
जध्य शेगी, लेकिन ऐसा भी क्या, इम लोग पहुँच जायेंगे तो आप थी 
नादीयोदी का जोर लगायेगा, श्रमी मुमक्नि है पूरी कोशिश भी न करता 
00622: 


कुछ कहने के लिए मा के होंठ फड़के लेकिन फड़ककर ही रह गये,. 
उससे ज्यादा कुछ न कर सके । रामचन्द्र हमेशा से ऐसा ही है, जो काम 
करता है धरे दिलोजान से, और फिर वह किसी को मैदान में टिकने थोड़े 
ही देता है। रामचन्द्र सड़क कूट्नेवाले इंजन की तरह अपनी बातें कूट- 
कूव्कर मा और मौसी के दिमाग में विठाल देना चाहता था जिसमें फिर' 
कमी उनसे यह मल न हो । इस समय रामचन्द्र अपने वत्तमान की नहीं 
भविष्य की रक्षा कर रहा था। वर्तमान को तो साँप ने डस ही लिया 4 

चालिस सेर का एक मन और सत्ताइस सन का एक टन, रामचन्द्र 
में सौ वन का हथौड़ा मा और मौसी के सिर पर पटकते हुए. अपनी बात” 
समाप्त की--अब हुआ न वही जिसके डर के मारे मैंने चिट्ठी लिख दी 
थी। अब ठुम कुछ जानती वी तो हो नहीं, गाँव और शहर से बढ़ा 
फके होता है--- हाँ हाँ बाराबंकी अलाहाबाद के मुकाबले गाँव ही है | 

मौसी ने प्रतिवाद करते हुए. कहय--नहीं बाराबंकी भी कोई छोटा 
शहर नहीं है । 

रामचन्द्र ने देखा कि दुश्मन हथियार डालने के बजाय फिर सर उठा 
रहा है। उसे फिर तलवार उठानी पड़ेगी। बोला--हाँ हाँ तुम्हारा क्या 
बत्रिगढ़ा, मरन तो मेरी हुईं। मकान डूँढते हँढ़ते..... 


बगलवाले घर के कोठे पर बनिये की स्थलांगी लड़कियाँ अपना 'फोन- 
आफ बाजा” बजा रही थीं--- हे 

बिरहा अगिन जला--य। बनिये का तो आमोफोन, कुछ बिगड़ गया 
था, रेकाड आगे खिसकता ही न था और वेतहाशा बजाये जा रहा था--- 

बिरहा अगिन जला--य, विरहा अगिन जला--य और फिर भार- 
तीय बंड के रय्यम भूम्यम के दंग पर जल्दी जल्दी बजाने लगा---जलाय 
जलाय जलाय जलाय 
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आज अमावत की रात है। गदरी | काली | नीख। निः्स्तब्ध। 
केबल दूर पर कुत्तो' के भूकने की आवाज़--श्रीर कुछ गीदबो' की । 
मनुष्य की आवाज़ तो गाने की एकाथ कड़ी के रूप में कमी-कमी सुनायी 
पढ़ जाती है, किसी रिक्शेवाले के किसी रोमांटिक फिल्‍मी गाने की एक 
कही । वर्ना सन्नाटा | 

पास के ही किसी घर से शहनाई का व्यथाकुल स्वरृश्रा रहा हे। 
इहनाई भी अजब बाजा है जो दुखक्लल् दोनो में समान रूप से आदमी 
का साथ देता दे । आज न जाने क्यो सुरेश्यर , .. 

....मगर आप उसे क्‍या जानें। आपने ध्वायद कभी उसे त्रीन बजाते 
नहीं मुना। जत्र बंद ऑंस बन्द करके बीन के तारो' पर अपनी उँगलियोँ 
दीदाने लगता है तो विश्वास दी नहीं होता कि यद मुरेश्वर जो सामने 
बैठा दे, उसकी अभी उठान पर की उम्र है, उसने श्रभी कुल तीस बसन्त 
देंगे है। उसके स्वर्सों से प्रवादित दानेवाली ब्यया की उस सरिता में जिसने 
भी एक आर नद्यमा उसका रोम-रोम उसे कॉप उठा और उसे लगा मानों 
खनेक पतमार और शिशिर बरजानेवाले की अस्थि और मजा में जाकर 


बस गये हो | 


सुरेश्वर रेलवे के एक आफिस में कल है। रेलों की घड़घडाहट और 
फाइलों की थकान को अपनी बीन के खरों में बॉधकर उसने उन्हें नया 
ही रूप दे दिया है| दिन-भर की दौड़-धूप के बाद रात को यही उसको 
शान्ति का निर्शर है, यही उसका सहारा है, कबच है, मानों यह न हो तो 
दफतर की फाइलें उसे खा जावेंगी। रात को अपना कमरा बन्द करके 
( जिसमें पड़ोसियों की नींद न खराब हो ! » वह अकसर बढ़ी देर तक 
बजाता रहता है। रात की इन घढ़ियों का एकान्त उसे बहुत प्रिय है । 
वह चाहता है कि जल्दी ही सो जाय जिसमें दूसरे रोज आफिस में उसकी 
ओँखें लाल न रहें, मगर अकसर होता यही है कि गयी रात तक वह 
अपनी बीन में खोया रहता हे ओर समम्तता रहता है कि किसी बिन्दु पर 
पहुँचकर घड़ी की सुइयोँ श्रचल हो गयी हैं ।....... 
हाँ तो आज न जाने क्यों सुरेश्वर का मन उदास है। शहनाई का 
बह पतला स्वर खंजर की तरह उसके दिल के अन्दर उतरता चला जा 
रहा है। एक अजीब-सी वेदना, एक अजीब-सा दर्द उसे अपने अन्दर 
समो रहा है। उसझी बीन श्राज खामोश है । आज तो वह बस सुन रहा 
है, शहनाई के स्वर की वह वंकिम कयर उसके अन्दर उतरती ही चली जा 
रही है। सुरेश्वर जानना चाहता है कि अपने उतार और चढ़ाव में वह 
उससे क्या कहना चाहती है, पीड़ा की' वह कौन-सी अ्रतल गहराई है जिसे 
छू लेने का उसने संकल्प किया है। शहनाई का स्वर उसके गहरे से गहरे 
मन में एक अत्यन्त सुन्द्री पावेत्य युवती का आकार अ्रहण कर रहा है | 
यह युवती किसी कर दैत्य द्वारा शापित है, उसका सखा खो गया है, उसके 
परिजनों ने उसे छोड़ दिया है ओर उसे श्षकेले ही अपनी व्यथाश्रों का 
पर्वत ढोना है। उसकी मुखभ्री तुहिनस्नात मब्र के फूल के समान है, 
उसके कपड़े हिम के सहश धवल हैं। पर उसकी मुखमुद्रा को जैसे किसी 
गहरी उदासी का घुआँ लग गया है। 
«««शेहनाई के स्वर को इस मानस-चित्र में बदलकर सुरेश्वर उसी 


« ४5 


को देखता हुआ खोया-सा, ठगा-सा बैठा था। हठात्‌ जैसे किसी ने उसके 
कंधे पकड़कर उसे झँकोदा और द्ोश में ला दिया। ओर तत्र उसे पता 
चला कि वह अपने आपको छुल रहा था। जो मानस-चित्र उसकी आँखों 
के आगे थआा रहा है वह शहनाई के स्वर का चित्र नहीं है, मांस-मजा की 
एक वाल्तविक तरुणी का चित्र है जिसे उसने आज ही शरणाथ्ियों फी 
गाड़ी से उतरते देखा है । वह हजारा जिले की एक सीमान्त-देशीय हिन्दू 
पठान तरुणी का चित्र है...जबर शहनाई ते किसी भयानक दर्द को अपने 
स्व॒रों में बाँधने की कोशिश की तो वह व्यथासुन्दरी आप से आ्राप उसकी 
आँों के आगे आ गयी, समुद्र के फेन से निकलती हुई बीनस के 
समान... 


....हाँ, सचमुच वीनस...उवंश्ञी...तक्शिला की सुंदरी...सरो के पेड़ 
की-सी मुबर लंबाई, स्वस्थ योवन से भरपूर छुरदरा शरीर, सीमान्त के 
कागजी बादाम जैसी दी आँखें, चंदन-सा गौर, सुसंत्कृत मुखमंठल, लंत्री- 
सी बेणी | मगर सबके ऊपर अंगराग के स्थान पर उदासी का एक गदरा 
लेप जो चेदरे के भाव की आमल बदल देता है। उसे देखकर कोई 
ब्थ खल भात्र जैसे पास पर मी नहीं मार सकता ; देखने के साथ ही 
में लगातार देखते रखने की इच्छा होती है, एकटक, मंगर उसके साथ 
| साथ [रे वक्त औसे कोई भीतर बैंठा एक चद्ती तकलीऊकदेश कगी गुन- 
गुनाता राता द...... 


| 
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मुगेदपर से आज ही ते। उनके रदने की जगद देखी। भन्यभाग तो 


दूसग मासुद्ध हुआ, बना ने लगाई दोती, ने मिलिटगी की बारे बनवीं 
प्रर ने आन मनुष्य की पशुता से सागफ़र शरण मॉगनेयालों की टिकने 
का कीं कोई टिकाना होता ! झराधियों झो ये बनीचनायी बार्रके यों 


मिल गयीं गोया इन्हीं के लिए. बनायी गयी हों। इन्हों बारकों में अपने 
घर-बार, खेती-किसानी, दुकानदारी से उखड़े हुए लोग अपना सारा सामान 
लिये-दिये पड़े थे । टीन के बड़े बकस, मेकोले बकस, छोटे वकस, खाटों 
के पाये-पारियाँ, सुतली या बाघ सब अलग-अलग, मोढ़कर रखी हुईं चटा- 
इयाँ, एकाघ वाल्दी, लोग, थाली, कनस्तर--किंसी-किर्सी के पास अपना 
हुका सी। यही उनकी सारी गिरस्ती थी। इसी गिरस्ती से घिरे-बँधे वे 
इस नयी दुनिया में अपने लिए. जगह बना रहे थे । वीवियों क्ुण से पानी 
ला रही थीं यो रोटी पका रही थीं और वच्चे धूछ में सने, कुछ सहसे- 
सहमे-से खेल रहे थे, छोहता की खाक का मिलान हजारा की खाक से करके 
यह पता लगा रहे थे कि पशुता के कीयाणु कहाँ ज्यादा हैं और अपने 
ज़ेहन से उन डरावनी शर्कछों को निकालने की कोशिश कर रहे थे जिन्होंने 
उनकी नादान जिन्दगी को भी चारों तरफ से डर की रस्सियों से कस 
दिया था | 

यहीं इसी नयी हुनिया में उस शाम को सुरेश्वर ने उस व्यथासुंद्री 
को हलके-हलके रोटी सकते देखा था.... 


और उसकी विपत्ति की कहानी सुनी थी एक ऐसे आदमी से जो 
बन्नो की पुरानी ढुनिया में भी उसका पड़ोसी था और आज इस नयी 
दुनिया में भी, जिसका दीवार उठ ही न पाती थी, क्योंकि वह आदम के बच्चे 
की हाइतोड़ ईमानदार मेहनत की पुख्ता नींच पर नहीं बल्कि पब्लिक की 
दया की थोथी भुसभुसी नींव पर आधारित थी ! सुरेश्वर के यह पूछुने 
पर कि उन्हें यहाँ कैसा छगता है, जिछा हजारा की रहनेवाली उस व्यथा- 
सुन्दरी वन्नो के पढ़ोसी उस अधेड़ आदमी ने जो वात कही थी वह सुरेश्वर 
को भूलती नहीं--किसी की भीख के टुकड़े पर जिन्दा रहने से ज्यादा लानत 
की बात दूसरी नहों होती, वाबूजी ! उसी से सुरेश्वर को यह भी पता लगा 


ध््‌ प्र 


था कि चन्नो की शादी दाल ही में हुईं थी उसी गाँव में, जब्र कि मारका: 
शुरू हुई। उसके आदमी को कातिलों ने नेज्ञा भोंक कर मार डाडा और 
इसे उठाकर ले गये । फिर बन्नो ने वहाँ क्‍या क्या देखा और केसे एक रात 
जान पर खेलकर वह भाग निकली ओर छुपते-छुपाते दूसरे भागनेवालों के 
संग जा मिली, इसकी एक काफी साहसिक कहानी थी । 

वह अधेद आदमी जब्र श्ञाम के घुँधलके में एक छोटी-सी चारपाई 
पर बैठा यह किस्सा सुना रहा था, उस वक्त उसकी नायिका चन्नो इतने 
मयानक अनुभवों, पीशओों ओर साहस को अपने उस नाजुक शरीर में समेटे 
खामोशी के संग रोटियाँ सेंक रहो थी। उसी खामोशी से अपनी तकलीफों 
को सददते-सदते वद कुछ-कुछ विज्षित-सी हो गयी थी, बोलने या एँसने में 
भी अब शायद उसे तकलीफ दोवी थी । उस दुनिया की तमाम और चीजों 
के संग जिनमें उसकी थ्रसमत और उसका पहरेदार भी था, उसका बोलना 
और एँसना भी जलकर राख हो गया था। पॉच हजार या पचास हजार 
साल पहले झ्राये किसी भूटोल में उसकी जिन्दगी के त्रिद्य पलस्तर के, दूटे 
हुए. मकान में ( श्रमी उसकी झादी को हुए. ही के दिन थे | ) उसकी उमंगों 
के पंद्ी भी जद्दों-तदाँ मरे पढ़ें ये ; जो कमी सर्द छाशें थीं वही श्रत्र ठठ- 
रियाँ हो गयीं था और झीश की तरद चमकीले किसी पत्थर भें गोया एँसी 
बीच में दी रक गयी थी, मुद घुला का छुला ही रद्द गया था ! 


ह 
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बारक के पाम ही कुझों था। कुर्ण के पास ही एक कोटरी-सी थी | 

नहीं, लगाई के दिनों में बद किस काम में झाती थी, झ्त्र तो बढ 
गाली पी रानी है, लेके दिन के सता उसमे में लुकत-टिपते ६ || 

खाए शाम के सादे साते बने उसमें झयानझ बड़ी जान था गई थी । 

बसों पानी भरने गयी तो थोदी दर पर ही उमर कोदरी से उसे किसी के 


चीखने या चीख के जबरदस्ती रूँष दिये जाने की हलकी-सी आवाज आयी, 
हलकी मगर पैनी । कुछ मर्द आवाजों की फुसफुसाहट भी उसके कानों में 
पढ़ी | उसने तय किया कि पता लगाना चाहिए। पानी लेकर लौटी । पानी 
रखा | एक कार्निस पर से अपना खज्जर उठाया और चली | 


वह कोई दस गज़ की दूरी पर रही होगी जब कि कोठरी में के किसी ' 
आदमी ने कुछ खोजने के लिए एक दियासलाई जलायी जो भक्‌ से बुक 
भी गयी | े 

ब्न्नो ने देखा कि चार-पाँच आदमियों ने एक नौजवान लड़की को 
जमीन पर दाव रखा है, लड़की चित लेटी हुई है या लिययी हुई है, उसके 
तन पर एक भी कपड़ा नहीं है, दो-तीन जवान उसके हाथ-पाँव कसे हुए. 
हैँ और वह मादरजाद नंगी लड़की छुट्पटा रही है...... 

कुछ खास जोशीले 'शरणार्थी? नौजवानों के गिरोह ने आज शिकार 
किया था। उनका खून भी खून है, पानी नहीं, उन्हें बदला लेना आता 
है, वह अपनी जिल्लत का बदला लेंगे, अपने धर्म की किसी लड़की की 
लुटी हुईं अस्मत का बदला वह दुश्मन की लकी की अस्मत लटकर 
चुकायेंगे ! 

पास के एक गाँव से पाँच-छः नौजवान कुछ चोरी और कुछ सीना- 
जोरी ( यानी एक-दो आदमियों को घायल करके ) एक लड़की की उठा 
लाये थे और इस वक्त बारी-बारी से उसकी अस्मत लथ्कर न सिर्फ अपने 
चहशीपन को खूराक पहुँचा रहे थे बल्कि उसके साथ ही साथ अपनी कौम 
की खिदमत भी कर. रहे थे ! 


एक लमहे को जो दियासलाई जली थी उसमें बन्नो ने इन कौम के 
खादिमों को अपने कर्तव्य में रत देख लिया ! 

उसे बात समभने में जरा भी देर नहों लगी। एक तो स्थिति यों ही 
दियासलाई की लाल-सो रोशनी में इन्सान की हैवानियत की तरह स्पष्ट थी, 
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दूसरे बन्‍नो......उसे भी क्या कुछ बतलाने की जरूरत थी ! वह जो कि 
द्‌ ऐसे ही एक नायक की नायिका रह नुकी थी ! 
बन्नो के भीतर बैंठे हुए पशु की आत्मा को गभीर सनन्‍्तोष मिला, गदरी 
तृत्रि का सुख......न्‍से ऐसे ही चीर डालना चाहिए......इसी का खुदा 
उन जानवरों का भी खा है......इसे यों ही चीर डालना चाहिए. ..... 
बन्नों के मीतर ही भीतर पैशासिक उल्लास की एक लद्॒र दौढ गयी | 


च्न्छ 


मगर कोई डेद-दो मिनट के अन्दर दी एक विचित्र मरोड़ के साथ एक 


दूसरी लद॒र उठी--सोप काटने पर आदमी को जो लद॒र आती दे वह 
लग, उसमें झागग निकलती है ! 
बन्नो को लगा कि जैंसे वद एक यो आदने के सामने हो | को लड़की 
जमीन पर मादरजाद नंगी, चित लेटी हे वह वी है, बन्नो, उसी को आधी 
दर्गन बोंद जमीन से चिपकाये हुएई और भेरियों बसी भूस्वी-बूस्ती ये 


6. 


ओंगखे बरी मे झा पहले भी उसे यो ही घर चुकी है...... 


6 
पु 


ि 


गन है, कान है, यर्चे क्या हो रहा £े ?? निहलानी हुई यद खलग़्र 
हाथ में लिये नए से काठरी में दाखिल हुईए। अन्दर सलचली मन गयी । 
एकदी ने पाले मागने की कीटिय को, संगर दिए सबने बी तय दिया 
हि देशना चाहिए माणग क्या है, ईमारे नाम मे रालल टालनेबाला यः 


थ श्र 
दीन-ख शैतान दुघीन पर उसर आया । 


अइब्ग से एड जे गगना पर रमला | सा, मगर थे सचे छाण गिल शु 
बा है 
न +. जल ब ् हर रे 
पथ गय सार इक को चरप छोाफ कि उसके शंश से राज ड्ीन ले, गंगर 
मर 

शाप: धॉ लत व हा आर धाएख सपा ह शिफरी थी पह हऊ. न्‍चन्‍डओ 

इ्ाझट क[ कट ८ व एट कर पास, अच्ग ने विज वा तंज ने दापाए 

गे हे. < ् अं म ड़ *. नल बल 

इस छाए, » पट में राएर आग दिखा था शइगर थया। राहर अपने सन मे 
पृ टिया रा । 
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जाद औए फूल 


खाद 


काला, लंबा, तीदृण, मेधावी चेहरा । मुँह के एक कोने से दूसरे कोने 
तक फैल जानेवाली उसकी वह खास हँसी, जो उसकी स्वाभाविक हँसी नहीं 
है, जो परिस्थितियों के विरुद्ध उसका कबच है, जो नित नये,लोगों से परि- 
चय प्राप्त करने के लिए उसका विजिंटिंग कार्ड है, जो चालीस साल की 
उमर में सीखा हुआ उस्तका आखिरी सबक है जिसे उसने एक कुशाग्र 
विद्यार्थी की तरह बीस ही दिन में अ्रच्छी तरह सीख लिया है। विवश 
यायावर जीवन की भयानक अ्रनिश्चितता केलते-केलते उसका चेहरा बुमे 
हुए पत्थर के कोयले की तरह हो गया है, स्याह, खुरदुरा | उस घुके हुए, 
चेहरे में अगर अब भी कोई चीज ऐसी है जो बुकी नहीं है,' जो अंगारे 
की तरह दहकती है तो वह है एक जोड़ा आँखें । ये श्ाँखें ही अब उस 
अतीत का, अता-पता देती हैं जो कि कभी था श्रीर अब नहीं है। 

यह जो लगभग पाँच फुठ सात इंच का आदमी, हुइल की कमीज बह 
मोड़कर पहने, धोती बंगाली ढंग से लपेटे, बाय की सस्ती, रड़ की स्लि- 


पर पहने मेरे सामने खग्म है, उसके बाल उसके रूखे चेहरे से भी ज्यादा 
रुसे हैं। ( तेल की तरह चिकना अगर कुछ है तो उसकी दँसी ! ) सर पर 
घने बालों का एक गुस्छा । ये बाल ही अ्रव उसकी ज़िन्दगी में बरगद की 
छोँद ई | छोद-तले पेगानी पर कुरियों भी हैं । 


बे 


आर,..... 


(विपत्ति किस पर नदीं पढ़ती, किसी पर आज पदती है किसी पर 
कल] में मानता हैं, 80, कि मुक अकेले पर यह त्रिपत नदी आयी €& 
खुद मेरे कनवाय में एक लाख आइडमी ये । ऐसी ही श्र न जाने कितनी 
दिंदगियों जल कर राख दी गयी है, जिनकी राख भी शव आपको हेँद़े 
नहीं मिलेगी ।......हम भी कभी खुझ ये,.......मगर उसे णाने दीजिए... 

तो प्रत्न एक तसलीहदेद सपना हो गया है। अ्त्र तो अफ्ेली अस- 
लियत कि हम सानाक्रोश | और बह दुनिया रेफ्यजी कैप हू 
यो तो धरनी बदस्तर अपनी भुरी पर सम रटी है, दुनिया की सभी सीते 
झपनी घागट पर बावम है, लीठरों के लंबे-चोदे बयान भी बदस्यर छुप रे 
हूं, करी कूद नं बला हैं, लिए #म # जिनेया नाग कोई ठर-ठियाना 


बज 


ना है, थी फुटबाल की सरश इंसर से ठोफ़र राउर उभर दाते ह और 
उधर से ठोगर रापरर इसर छान है। माझ वीजियेगा साहय, ईसे देशा है 
+ लोग अप रेपप्ूणी नाम के यानयर के साथ से भागने ईं,.....गोया 
यू एशमाने की दोररें सना हमें भाग हो, सोया श्रपनी एस करस्न दिददी 
के लिए, जिस पद है जन मनों लागा नी सातस थे, मतों: 
भी थे रनिकमान रात से, गाया: ऋगो से हमें कया सारा ? में था खीर 
हसारो तीन हनी का परशिर सा। हसे झापनी शिध्गी से बहन रश्थ 
+/ मागग पगा आार की छाए भाग्पर स्टन म दोदडा (0४६ पर ग्म्ध 


ख़ब्ती कहें, सनकी कहें, बुरा कहें, लेकिन में यह जरूर कहूँगा, आप मुझे 
यह कहने से नहीं रोक सकेंगे कि हमारी तबाही के लिए जिम्मेदार ये बढ़े- 
बड़े लीडर हैं जिनके बयान रोज अखबारों में छुपते हैं। उन्हें अपने 
आपसी भणड़े सुलभाने थे, लेकिन घोंसले उजड़े हम गरीबों के, उनक्रे 
ऐज्ो-आराम में जरा फके नहीं आया......8/०, यह मैं कहता जरूर हूँ 
लेकिन यह न सममिणगा कि में किसी का बुरा चेतता हूँ। में किसी का 
बुरा नहीं चेतता । में तो भगवान्‌ से बस यही प्रार्थना करता हूँ कि वह 
सबको खुश रक्खे, आबाद रक्‍्खे ओर किसी को अगर सख्त से सख्त सजा 
देना ही चाहता है तो उस पर खड़े-खड़े बिजली गिरा दे मगर उसका घर 
न उजाड़े......उसे रेफ्यूजी न बनाये ! परमात्मा दुश्मन को भी यह दिन 
न दिखाये......इससे तो मौत अच्छी, हजार बार अच्छी......! कहकर 
उसने एक लंबी साँस ली । थोड़ी देर खार्मोंश रहा, फिर जरा रुकते-रकते 
बोला--- 

कभी ऐसा भी था कि अपनी तकलीफ किसी से कहने के पहले ही 
मेरी जुबान जैंसे जल जाती थी, लेकिन अब......अ्रवर॒ वैसा क्यों नहीं 
होता ? क्या इसलिए. कि अब में रेफ्यूजी हूँ.......यानी वेगैरत मिखमंगा । 
अपनी दूसरी कीमती चीजों के साथ शायद मैं अपनी वह सबसे बेशकीमत 
चीज अपनी ग़ैसत भी वहीं छोड आया हूँ, तमी तो आपके पास बैठकर यों 
कतरनी की तरह जुबान चला रहा हूँ गो कि में आपके लिए. अजनबी हूँ 
और आप मेरे लिए.......लेकिन नहीं, रेफ्यूजी के लिए कोई अजनबी 
नहीं होता, रेफ्यूजी सबको जानता है, सड्बको !........? कं 

ओर वह मुसकराया। मैं खामोशी से उसकी बात सुनता रहा । 

में धर्मशाले की जिन्दगी की अपनी इन स्याह अँघेरी रातों में जमीन 
पर पढ़ा-पढ़ा अकसर यह सोचता हूँ---सोचता क्या हूँ सोचने की ताकत भी 
अब कहाँ है यह खयाल बरस आ जाता दे कि अगर सिर्फ हम दो होते, 
हमारा छड़का न होता तो हमारी जिल्‍दगी का क्या नक्शा होता......पांपि- 
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याई और हएया के मिदे हुए झदरों की तरद शायद सद भी कबकी नक्शे 
पर से मिट गयी होती, अहुत पहले दी इमारी जिल्‍्ढगी ने मात को चादर 
शो; ली होती और तब हम यो दरूर न भयकते होते । यकीन कीजिए फि 
में बात बढ़ाकर नहीं कट रहा हू। न जाने कितनों ने आत्मदत्या कर ली, 
दुनिया को उनका क्या टाल मालूम है, वे एजायों मु तो झत्र कमी गवाही 
देने न आयेंगे !......हूमें भी थोड़ी-सी संखिया मिल सकती सरी.......ओोर 
यो तो उन दिनों छुस्बो का भी कुछ अकाल न था ! अरे जो मरना चादता 
हे उसकी गद भत्य किसी ने गेकी है ।...... 

मरी पतली भी मेरे संग मरने को तैयार थी, लेकिन एम इतने अ्रभागे 
ये कि मर भी नदी सफे । हमने छाफे के चेदरे की ओर देखा तो हमारी 
हिम्मत छूट गयी आर 2मने तब किया कि अगर कभी मरने की नीश्त 
झायी तो इस तीना ही जटर सा लेंगे..... लग के को भदियों की दस अस्ती 
में..... ( मगर या में क्या का रद हैं मेग दिमाग ठीड़ नहीं है मुझे ऐसी 
बैड़्दा बात नहीं आाए्नी चानिए 9......कटफर संद सर ठिद्िका, उसकी 
चेटरे पर जमी रहीं। उसमें पता नहीं कया बात थी कि उसका 


बे 


>मट्र शा दर रे चअप्रर+ पाये, सन, समने से हि ते 7 6 > हश्क्‍ओई 
एट स्स दर झश्ा कार उसने का, सच, इमने यही व किया हि रापफे 


ल्‍ 


रे शक कक 
डिगरम भर ना 


के; भेदियी ही इस इसी में अ्झेत छीोने ने कण सादा या होगा कि 
5 


हक ड़ बन ल्प्ा+ज + र्न्ं 5। 2(९ 4८ ज्डी नस्‍च॑त इज आभ हू गे 
ईम तीनी खून के लगाया ( दुनिया में पानी छात्र कर्षे  : दब ती वर 


चार रख सुने हा झपझसदर मी हगरा रहा है ) रूस के छुहाएगो थी 


का ० ड़ हु बन न और 
हर * हिंद हाई हार छह शाव सिर एड़ दाग ...... 


|] 


शैं 
पके उसका बाप हूँ ! में अपनी जिन्दगी की रोशनी अपने इस फटे हुएद्ामन, 
इस हाथ से बुमा दूँगा । मैंने अपने सीने को चीरकर दिल को काट फेंका 
है, वहाँ अर सिफे ईंट और पत्थर हैं ! में अपने हाथ से उस फूल को , 
मसल दूँगा जिसके लिए मैंने अपनी जिन्दगी की खाद वना दी है ताकि 
उसमें महक पैदा हो, ताज़गी और चमक पैदा हो । और मूलिएगा मत कि 
यह भयानक वात और कोई नहीं छुद लड़के का वाप त्रोल रहा है जिसे 
सिफ़ दो चीजों पर नाजु है-- 

मेंने बीच में ठोंकते हुए कहा--एक तो अपने फूल पर, दूसरे १ 

उसने उसी संजीदगी से कहा--इस बात पर कि उस फूल की खाद 
में ही हूँ ओर उस हद तक उसकी महक और ताजगी का राजदोँ भी हूँ ! 

फिर वही खिलियाई हुई सी हँसी जिसमें कुछ यह भाव था कि ऐसी 
बात भी क्‍या कोई किसी से कहता है और सो भी आजकल जब जमीन 
एक खुश्क चटियल रेगिस्तान हो गयी है ! कोई पाँच मिनठ वह अपने में 
डूबा खामोश बैठा रहा, फिर उठते हुए बोला--अ्रगर यह लड़का भ होता 
तो मेरी जिन्दगी का मरहला बहुत आसान होता। जहर में न भी खाता 
तो बूट पालिश कर सकता था, विपत पड़ने पर आदमी क्या नहीं करता 
लेकिन--- 

इसके आगे वह कुछ न कह सका। जब्त का बाँध दूट गया और 
आँख में आँसू छलछुला आये । उसने जल्दी से अपनी कमीज़ का दामन 
आँख पर लगाकर हटा लिया और फिर मुसकराया--वही मुसकराहट जिसे 
अब में खूब पहचानता हूँ | जी में तो आया कह दूँ छुलकर रो ले, मुक्े 
छुले नहीं, लेकिन कह नहीं सका | 


फूल 
वह अठारह-उन्नीस साल का गोरा छुरदरा तरुण.......किशोर | चेहरे 
के गोरे रंग से एक अजब पीलापन है जो न तो ताजे फूल का है न बासी 
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फूल का। मसे मींग रही हैं। मुझे नहीं लगता कि वैसा सरल अबोध 
चेहरा मैंने पहले कभी देखा हो । आँखें सदा नामित | लाज की प्रतिच्छुवि। 
छुई-मुई | उसे लड़की होना चाहिए था तब वह किसी चाहनेवाले के दिल 
' की रानी बनता | मर्द बच्चे में इतनी लाज किस काम की कि आँखें या तो 
जमीन को तक रही हैं या दूसरी दिशा में दूर कहीं, बोलनेवाले से आँख 
मिलाते ही नहीं बनती उससे | पता नहीं उसकी दूर कहीं ताकती हुई 
उन आँखों की बजह से या उनकी खूब्रसूरत बरोनियों की वजह से या चेहरे 
के रंग की वजह से या मन का भाव चेहरे पर दरस जाने की वजह से या 
शायद इन सभी वातों के मिले-जुले असर से, में कुछ ठीक नहीं कह 
सकता, उसको देखते ही अनायास मन में यह भाव आता है कि वह कोई 
सपना देख रहा है, आपके पास बैठा तो है मगर आपके पास है नहीं, 
जैसे पूरे वक्त उसकी आँख के सामने पर्दे पर तसबीरें आ-जा रही हों और 
वह उन्हीं में खोया हुआ हो, जैसे सपने का एक भीना रेशमी आवरण 
किसी ने उसके चेहरे पर डाल दिया हो या जैसे किसी ने सपने को चंदन में 
घोलकर उसके चेहरे पर मल दिया हो--चेहरे का यह भाव ही हजार चेहरों 
के बीच भी उसकी खास अपनी पहचान है। नजर पड़ते ही यह चेहरा 
जैसे कुछ दूर सरक जाता है और घुँघला-घुधला हो जाता हे और देखने- 
वाले को ऐसा लगने लगता है कि जेंसे किसी आधुनिक ऋषिपुत्र को, 
जिसने शहरों के गली-कूचों और वाजार-हाट से कहीं दूर, बहुत दूर, किसी _ 
वन-प्रान्तर में संगीत और साहित्य की ही साधना की है, यकायक भीड़ में,. 
चौराहे पर लाकर खड़ा कर दिया गया हो और उसकी समझ सें खाक- 
पत्थर कुछ न आता हो कि वह कहाँ पर है या उसे क्रिधर जाना है। 
लिदज़ा वह खोया सा ठगा सा दियू श्रान्त सा खड़ा है। बस खड़ा है 
ओऔर आँखें बारबार मलता है जेंसे कोई सपना आँख की किरकिरी की तरह 
गई रहा हो या जैसे उसे अपनी आँख पर यकीन न आता हो कि जो कुछ, 

वह देख रहा हे ठीक है या ग़लत, या शायद इतना भी नहीं कि आखिर 


द्च्र 


वह क्या देख रहा है--यह कैसी जगह है ! यहाँ तो कहीं संगीत की स्वर- 
लहरियाँ नहीं, यहाँ तो गधे रेंकते हैं, भचे भूख से रिरियाते हैं, ओरतें 
बिज्लियों की तरह आपस में खाँव खाँव करती हैं और मद खरीद-फ़रोख्त 
करते हैं ( अपने ईमान की भी ! ) यहाँ क्रांसीसी भापा का लोच कहाँ,. 
इठालियन भाषा की मिठास कहाँ, यहाँ: तो लोग हृदय के भाव को सुन्दर 
ढंग से व्यक्त करने के लिए बात नहीं करते, बात वह इसलिए करते हैं 
क्रि उनका पेट भरे या इसलिए कि वह दूसरे को ठग सके [....उस स्वप्न- 
धवल चेहरे पर शायद कहीं यह याचना भी है कि कोई उसको यह बता 
दे कि इन बुझे बुके से चेहरों की रोशनी कौन चुरा ले गया और यह भी 
कि उन्हें कब, आखिर कब्र ख़बासत के इस कोढ़ से नजात मिलेगी और 


कप [कप 


वे दुनिया की खूबसूरत चीजों को त्रिना डरे देख सकेंगे | 


.. मैंने उससे कहा--मैंने सुना है कि तम फ्रेंच जर्मन कौर! बहुत 
सी जबाने जानते हो ! 

उसने श्ॉखें नीची कर लीं। 

मैं समझ तो गया कि इसका शअ्रर्थ स्वीकृति है, लेकिन तब भी--- 

यों ९? 

तब उसने आँखें नीची किये किये, काफी धीमी लेकिन संयतत आवाज 
में कहा--जी हाँ, कुछ भाषाएँ सीखी तो हैं । अमी जमन मुझे: ठीक से 

नहीं आती | 

मैंने कहा--मुझे तुमसे बढी ईर्ष्या होती है मित्र । 

उसने कोई जवाब नहीं दिया, न आँखें ऊपर उठायीं, बस खिन्न 
दह्क से सुसकरा दिया, हलके से। उसकी बह हँसी मुझे; नामुनासिन 
सी लगी, जरा और गहरें उतरा तो थोढ़ा दर्द महसूस हुआ। चेहरे 


स््ड 


ज्श्हः 


के उस भोलेपन के साथ इस हँसी का मेल नहीं बैठता । यह हँसी 

_ठीक नहीं। 
थोड़ी देर खामोशी रही । फिर मैंने पूछा--संगीत की शिक्षा वमने 
कहाँ ली ! ' 

उसने जैसे मिमाक दूर (करने की कोशिश करते हुए कहां-- 
कलकत्ता, बंबई, ग्वाल्यिर, जयपुर जगह जगह घूमघूमकर मैंने उस्तादों से 
उनकी कुछ खास खास चीजें सीखी हैं ।......गिरिजा बाबू मुझे अपने 
लड़के की तरह मानते थे--- 

--थि? के क्या मतलत्न, अब वह नहीं हैं १ ् 

--नहीं, उन्हें मरे छुः महीना से ऊपर हो गया। में बढ़ा अमागा 
हूँ । उस्ताद अलछादिया खाँ से भी मैं ज्यादा दिन' नहीं सीख सका | उनके 
संग मैं छः महीने रहा बंबइ में, फिर वह भी चल बसे । में सचमुच बड़ा 
अभागा हूँ। 


उसका आना-जाना बना रहा | इसी तरह कई दिन बीत गये | एक 
रोज क्रुट्पुटे के वक्त मैं कमरे में अकेला बैठा हुआ था | कमरे के सभी 
द्रवाजे मैंने बन्द कर दिये थे ओर बिजली जला ली थी | क्ुटपुटे का वक्त 
कुछ अजब सा होता है, उस वक्त जी यों भी उदास हो जाया करता है ; 
डस दिन तो ओर मी उदासी, और भी सूत्तापन महसूस हो रहा था.......' 
-मगर किसी से मिलने को जीन चाहता था। तमी अविनाश आया | 
आकर खमोशी से पास ही कुर्सो पर बैठ गया | इसी तरह कोई दस मिनट 
बीत गये, में उससे कुछ नहीं बोला । उसने भी मुझे छेड़ने की कोशिश 
नहीं की । फिर मैंने ही उससे गाने को कहा | घर में कोई साज़ वाज़ तो था 
हीं, पर तो भी उसने गाया | 

...- «पर कमत्रझ्त को उस वक्त न जाने वैसा सर्द और तकलीफदेह 
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गाना गाने ही की क्यों सूकी । गाना सुनकर सुझे ऐसा लगा कि जैसे मै. 
कोई देगची हैँ जिसे आग पर चढ़ा दिया गया है, ओर जैसे अत्र मेरी रगें 
टुट रही हैं | गाने के वाद फिर वही सख्त गहरी तारीकी। 
आखिर मैंने अपनी तबियत से क्रुँकलाकर, उसे दूसरी राह पर मोडने 
के लिए बात छेड़ी---एक दोस्त आये थे, कद रहे थे उस दिन तुमने मारती 
संध में बड़ा अच्छा गाया | | 
उसने अपनी फीकी सी आवाज़ में कहा--सच, तो मेरा गाना कुछ 
लोगों को श्रच्छा लगा १ ! 
मुझे न जाने क्यों ऐसा लगा कि जैसे उसने बहुत उत्साह में भरकर 
बात कही हो । में उसके उत्साह को ओर बढ़ाने के लिए उसी ढंग 
की कोई ओर बात कहने जा रहा था लेकिन उसका चेहरा देखकर बात 
गले में श्रव्क गयी : उत्साह वहाँ कहां था ! मुझे श्रम हुआ । आवाज़ का , 
फीकापन ही सच था, झब्द झूठे थे | 
थोड़ी देर की खेमोशी के बार अचानक वह बोला--यदह सब आखिर 
मेरे किस काम आया, ये तमाम भाषाएँ शोर यह संगीत ? ! इससे अच्छा 
तो यही होता कि मेरी पढ़ाई वाक़तायदा स्कूल में हुई होती : में कम से कम 
लोगों से बात करना तो सीख जाता | उसी की ज्यादा जरूरत पढ़ती है ! 


मुझे उसकी इस मुसकराहट से बढ़ा डर लगता है | 

अविनाश चला भी गया तब भी उसकी वह मुसकराहट बड़ी देर तक 
मेरे मन पर घनघोर श्रेंधेरी रात की त्रिजली की तरह कॉपती रही । में 
कोशिश करके भी उसको दिमाग़ से अलग नहीं कर पाता था [ वह पनीछी 
मुसकराहद यही कहती है कि जिन्दगी को फ़तह करने का सिकन्द्री. 
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होसला उसके भीतर दम तोड़ रहा है और जिस दिन यह दम तोड़ देगा, 
चेहरे की यह पीली रोशनी भी बुक जायेगी और स्थाह चेहरा निकल * 
आयेगा, ..... ः 


स्याह चेहरा ! 

हाँ । 

उस अधेड़ आदमी ने अपना परिचय ठीक दिया था--- 
खाद,--काली.......नम......मुरमुरी | 


फिर सुन 


रा 


लंबा कद, लंबी-सी नाक, कुछ लंबा-सा चेहरा, नीली आँखें, आँखों 
पर काले, हड्डी के फ्रेम का चश्मा, भूरे वाल, उभरी हुई गाल की हड्डियाँ, 
उम्र चालिस के आसपास, बाल कुछ कुछ पके हुए--यह एडबड स 
अस्पताल की डाक्टर मिस सिमसन हैं। उनके बारे में यह मशहूर है कि 
उनका मिज़ाज बढ़ा रूखा है। मिज्ञाज रूखा है या नहीं कहना मुशकिल 
है, लेकिन यह जरूर है कि काम के मामले में किसी किस्म की लापरवाही 
या दीलापन उन्हें मंजूर नहीं। बारह बजे के करीत्र जन वह अपने राउंड 
'पर निकलती हैं तो अस्पताल में एक छोय-मोदा भूडोल आ जाता है। 
कहीं एक नस थर्मामीयर लिये कमरे कमरे जा रही है तो दूसरी नर्स तमाम 
अरीज्षाओं की दवा लये चक्र छगा रही है, कोई बच्चा उस दिन नहताने 
से रद्द गया है, किसी बच्चे का उस दिन वज़न नहीं लिया गया....... 

बोलती वह बहुत कम हैं, डॉट-डपट भी नहीं करतीं, लेकिन उनकी 
चह निगाहें ही किसी को पत्थर कर देने के लिए काफी हैं'**** 


” ज्चगी के कमरे से लौटकर मिस सिमसन अपने कमरे में चली गयीं । 
श्ण्रे 


| 


एक सिगरेट जलायी और आरामकुर्सी पर लेय्कर लंबे-लंवे कहा लेने 
लगीं। घरसों से अस्पताल, उनके जीवन का ऐसा अंग हो गया है, कि 
उनकी दिनचर्या ही अस्पताल की दिनचर्या है या ( इस वात को यों भी कह 
सकते हैं कि ) अस्पताल की दिनचर्या ही उनकी दिनचर्या है। काम के 
मामले में बह एक जीती-जागती, चलती-फिरती मशीन हैं. इसलिए कमी- - 
कभी आदमी शक करने लगता है कि डाक्टर सिमसन किसी किस्म की. 
भावनाश्रों से शूत्य हैं। अब बात जो हो, इस वक्त उनकी सुद्रा कुछ 
ओर ही कहानी कह रही है और जो कुछ उससे अनकह्ा छूट जाता है, 
उसको मुँह से निकलते हुए घुए के बादल पूरा कर डालते हैं। आँखें 
सामने को तक रही हैं मगर शायद देखतीं किसी को नहीं। अभी बूढ़े 
हेडक्लक अस्पताल का हिसाब-किताब समभाने के लिए. श्रकाउंट्बुक लिये 
दरवाजे में आकर खड़े हुए थे, कोई दो मिनट इस इन्तजार में खड़े रहे कि 
डाक्टर उन्हें अन्दर आने को कहेंगी, क्योंकि डाक्टर की निगाहें उन्हीं की 
तरफ थीं, लेकिन जब उन्होंने कोई इशारा नहीं किया तो वेचारे छौट गये | 

एक सिगरेट खत्प दो गयी तो उन्होंने विन में से दूसरी सिंगरेंट निकाली 
और पहली सिगरेट से उसे जला लिया, और पहलीबाली राखदानी सें 
डाल दी । वह घुए के बादलों का वनना-बिंगढ़ना देख रही थीं, उनकी 
आँखे तबतक उनका पीछा करती रहती जबतक कि वे हवा में खो न जाते। 
रह-रह कर उनकी आँखें मुँद जातीं और हाथ बालों में उँगलियोँ 
दौढ़ाने लगते | 

आज उनका जी कुछ उचाट हो रहा था। तबियत को चहलाने के 
लिए उन्होंने एक मेडिकल जनेल उठा लिया और उसके पन्ने पलग्ने 
लगीं। पन्ने पलव्तेपलटते उनकी नज़र एक रंगीन इश्तहार पर गयी--- 
एक बहुत ही खूबसूरत, तन्दुरुस्त बच्चा ( सर पर बाढों का गुच्छा, गुलानी 
गुलाबी गाल ) गोवा उन्हें देखकर वेशख्तियार मुसकरा रद्य था। मिस 
सिमसन ने जन॑ल बंद कर दिया और आँखें मूँद लीं। फिर सूत्र खींच 
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खींचकर सिगरेट पीने लगीं। फिर उठकर बाहर बरामदे से आ गयीं । 
उनकी प्यारी समफ्लावर, राजकन्या के समान बाहर बागीचे में खेल रही 
थी। उसके बढ़े बढ़े कान जमीन को छूते थे, और उसकी खाल चमक 
रही थी। उसका अंग अंग फड़क रहा था। मिस सिमसन ने उसको' 
आवाज़ दी । वह मठ दोड़कर आा गयी। उन्होंने लपककर उठा लिया, 
उसका गाल अपने गाल से लगाया, उसके बालों में हाथ फेर । जी कुछ- 
कुछ बहला तो, मगर फिर भी तत्रीयत साफ़ नहीं हुईं । उनकां चिस्संगी 
सिगरेट मुँह से लगा हुआ था और आकाश की तरह स्वच्छु नीली आँखों 
में आकाश का-सा ही सूतापन भी था। शून्य की उस निविड़ शान्त भील' 
में अगर कोई चीज थी वह थी अव्यक्त व्यया की एक चटुल' शफरी जिसे 
उन्होंने कब्र का मत जान लिया था मगर जो अब भी कभी कभी नयी नयी 
सान पर चढ़ायी हुई चमचमाती छुरी की तरह नीले पानी का दिल चीर 
देती है....... 

उनसे कोई दस गज़ की दूरी पर उस बच्ची का भाई खेल' रह था जो 
आज उनकी देखरेख में धरती पर गिरी थी। यह लड़का भी थ्राज से तीन 
साल पहले ......लड़का क्या था, सचमुच गुलात्र की एक कली । गोराचिट्या 
जिस्म, हलके गुलात्ी गाल, घुँव॒राले बाल, गोल गोल हाथ पेर, बढ़ी बड़ी 
चमकदार ऑँखें---डाक्टर सिमसन को लगा कि वही मेडिकल' जनलवाला 
बच्चा यहाँ भी उनका पीछा कर रहा है......मगर वह तो उनका नहीं एक 
तितली का पीछा कर रहा था--- 


अस्पताल से छीटकर जन्र वह अपने घर पहुँचीं तो उन्हें ऐसा महसूस 
हुआ कि वह घर ही उनकी क्ब्र है। अपने बोमिल पेरों को घसीय्ती हुई 
जब वह कपड़े बदलने के लिए अपने ड सिंग रूम में गयीं तो उन्होंने उसे 
' ऐसी अजनबी निगाहों से देखा जैसे शहर से बहुत दूर कहीं किसी खँंडहर 


को देखने आयी हो।। कमरे की शहतीरों और कार्निसों को भी उन्होंने बहुत 
गौर से देखा कि कहीं चमगादढ़ तो नहीं लग्क रहे हैं, कहीं आवाबीलों ने 
घोंसले तो नहीं बना रक्‍्खे हैं। चमगाइड कहीं नहीं था मगर उसके 
स्थाह, डरावने, मौतनुमा पंखों की फड़फड़ाहट उनके कानों में बज रही 
थी...... 

।, अभी उन्होंने कपड़े मी नहीं बदले थे जब चैरे ने बाहर से ही आवाज़ 
दी ; मेमसाहब, मेज लगा दी है । 


बेरे की आवाज भूख-प्यास और जिम्मेदारियों से शल इस धरती की 
आवाज थी। 


बह उठीं, मगर आज शीशे के सामने जाने की उनकी हिंम्मत नहीं 
हुई | वह क़्दे-आादम आईना वहाँ उस कोने में रखा हुआ था। माना कि 
उनकी जवानी ने अ्रमी आखिरी अलविदा उनसे नहीं कही है यानी माना 
कि अभी उनके दिल में उमंगें जिन्दा हैं और जिस्म से कभी कभी प्यास 
की चिनगियाँ छूठती हैँ जो एक-एक रग ओर रेरे को तिलमिलाइट स्रे भर 
देती हैं लेकिन वह उस आईने का क्या कर लेंगी अगर किसी के चेहरे की 
एक ऊुर्री ने ( मिस सिमसन जानती हैं कि वह उनका चेहरा नहीं 
है।)या किसी के एक़रसफेद बाल ने ( वह बाल उनका नहीं है! ) 
उसमें से फाँककर उन्हें मुँह चिंद्रा दिया ! नहीं, वह आईने के सामने 
नहीं जायेंगी, कया आईने के सामने गये बग़ेर कपड़े नहीं बदले जा 
सकते १ ! 


मेज पर खाने की चीज बहुत थीं, मगर मेज यत्ती थी, निचाठ सूनी | 
£ जानवर ओर आदमी में यही तो फ़॒क्न होता है, जानवर खाने का 
भूखा होता है, आदमी खाने से ज्यादा संग-साथ का भूखा होता है। मैंने 


लक, 


सारी जिन्दगी जानवरों की त्तरह पेट भरा है, मेरी जिन्दगी जानवर की 
जिन्दगी है....... 

£......हाँ यह सही है कि में कमी कभी दोस्तों को खाने पर बुला 
लेती हूँ। अभी पिछले इतबार को मैंने मिस सिलविया ड्रदइस को बुलाया 
था, उसके पहलेवाले इतवार को जेन का परिवार आया था......यहाँ जेन 
चैठी थी, वहाँ उसके सामने उसका पति बैठा था, इधर, हाँ इसी जगह 
« पर जेन की वह प्यारी प्यारी सी लड़की स्ट्रॉवेरी बैठी थी, वहाँ स्ट्रॉवेरी 
के सामने निक्सन बैठा था | निकसन किस कदर शरीर है.......उस दिन 
मेज कैसी भरी मरी सी लगती थी......और आज १....और सदा १... 
में उस दिन भी इस जगह बैठी थी, आज भी इसी जगह बैठी हूँ. और 
जिन्दगी भर इसी जगह इसी तरह बैठी रहूँगी। काश कि कोई मुझे पत्थर 
कर देता !...... 

* भेरी मेज़ पर एक भी चीज़ कमी क्यों नहीं दूट्ती, एक भी रकात्री, 
एक भी गिलास ! उस दिंन स्ट्रॉबेरी के हाथ से छूटकर एक गिलास टूट 
गया था । गिलास कीमती था, मुझे प्यारा मी वह कम्र न था, लेकिन 
उसके टूटने से उस दिन मुझे रत्ती भर दुःख नहीं हुआ, चल्कि अन्दर ही. 
अन्दर मुझे अच्छा लगा, वहुत अच्छा । 


खाना खाकर डाक्टर सिंमसन डइंग रूम में गयीं और रेडियो खोल 
कर वहीं सोफ़े पर बैठ गयी । जैज़् से उनको सदा से बड़ी नफ़रत है, 
उसको वह हृब्शियों की हुल्लड्बाज़ी कहती हैं, लेकिन आज उनको वही 
अच्छा लग रहा था। जैज्ञ सचमुच बहुत अच्छी चीज है, उसमें वेपनाह 
शोर मचता है ! 


कोई आधी रात का वक्त रहा होगा जब मिस सिमसन चौंककर जाग 


गयीं। कोई बुरा सपना देखा होगा । मिस सिमसन ने फिर नींद बुलाने 
की बहुतेरी कोशिश की, मगर वह एक बार जो फिरंद हुई तो फिर न 
आयी । वेचारी बिस्तरे सें पड़ी-पडी करवर्ट बदलती रहीं। और सर में 
उनके ढोल बजता रहा | आँख जुली रहने पर तो उतना नहीं, मगर आँख 
मूँदते ही मेडिकल जरनलवाला वह बच्चा, लेन पर तितली के पीछे दौदता 
हुआ वह गोल गुलाबी लड़का ओर स्ट्रॉबेरी ओर निकसन सब न जाने किन 
दरवाजों से घुस आते और वहीं धूम मचाने लगते । 

यह प्रेवलीला जब उनके लिए, असह्य हो गयी, तो उन्होंने ब्रिजली 
जलायी, अपनी डायरी निकाली ओर उसमें लिखा : 

६ मैं अपनी जिन्दगी से बुरी तरह ऊब गयी हूँ ।........जन्र में कहीं मी 
बाहर से लौटती हूँ. तो मैं यह नहीं चाहती कि यह भुतहा मकान कब्र की 
तरह अपना सीना खोले बाहें फैछाये मेरी अगवानी में खढ़ा रहे. ..क्यों मेर! 
कोई आदमी नहीं है जो मुझे अपनी मजबूत, फीलादी बाहों में समेटकर 
मेरे होठों को घूम ले, जो मेरे बच्चों का वाप हो १...कोई मुक्के 'डालिंगः 
कहकर क्यों नहीं पुकारता १...कोई मुझे 'ममी? कहकर क्यों नहीं पुकारता ! 

$ मरा दामन पकड़कर क्यों नहीं खींचता १ में किसी के मक्खन की तरह 
नर्म और गुलाब की तरह गुलात्री गाछों पर अपने ये क्कुरीदार गाल क्यों नह 


बच्चे मेरे इन हाथों से जमीन पर आये हूँ मगर छुद मेरा कोई भी नहीं जिसे 
में अपना कहकर गले से लगा लू...... 

सनफ्लावर पास दी सो रही थी। पसिमसने ने उसे उठाकर अपने 
बिस्तर मे मुला लिया, त्रिजली बुता दी और फिर उसके जिस्म पर न जाने 
कब तक हाथ फेरती रहीं । फिर कब्र उनकी झँख लग गयी, यह भी उन्हें 
पता नहीं चला । जब आँख छुली तो अच्छी तरद सुबह हो गयी थी, 
सूरज की पहली किरनें कमरे में नाच रही थीं। आज उठने में थोड़ी देर 
हो गयी थी | 


बस 
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जल्दी-जल्दी तैयार होकर, चाय पी कर जब डाक्टर मिस्र सिमसन 
अस्पताल पहुँचीं, तब धूप उनके सारे बरामदे में फैल चुकी थी। घृप सें 
धुला झुँछा फर्श चमक रहा,था, कुसी -मेज़ें चमक रही थीं, नसों के कक 
सफेद कपड़े चमक रहे थे, लेन की हरी दूध चमक रही थी, फूल चमक 
रहे थे, तितलो का प्रेमी वह फूल-सा लड़का चमक रहा था, आदमी को « 
सेहत देनेवाला वह सारा कारखाना चमक रहा था, कहीं सुस्ती या गन्दगी 
था सुस्ती की गन्दगी नहीं थी....... 

यहां तक कि अब डाक्टर मिस सिमसन का चेहरा भी सेवा की लगन 
ओर इंसान की मुहब्बत की रोशनी से चमक रहा था। 


सुबह हो गयी थी 


नॉपतो 


प्रेड्म कहानी सखि सुनत सुनावे 5 5 $ बे 5 5 
+-उमाग्नग्नि 


सख्त गमों थी। बदन में जेंसे आग-सी लगी हुई थी। पंखे से भी 
लू निकल रही थी। रात का कोई स्थारह बजा होगा। बिस्तरे पर पढ़ा 
मछली की तरह तदप रहा था, न इस करवट चेन मिलती थी न उस 
करवट ब्रिस्तरे पर पानी छिड़का मगर तत्र भी चेन नहीं, वह पानी मेरी 
नंगी पीठ को तर क्‍या करता उल्टे मेरी पीठ जलते तबे की मानिन्द्‌ उसे 
फ़ना कर देती । चार-छु मच्छुर उस गर्मों और गर्म मगर तेज हवा में भी 
अपना काम किये जा रहे थे, नतीजा यह होता कि में अपनी उस बौखला- 
हट की हालत में कभी टखने पर चपत मारता, कभी गाल पर, कभी ओर 
कहीं | बदन का कोई हिस्सा खुलाभर मिल जाय | ओर ये मच्छर भी अरत्र 
न जाने कंसे होने लगे हैं, जहां काट लेते हू अ्रठन्नी के बराबर चकत्ता 
पद जाता दे ओर खुजछाते-खुजलाते बुरा दवा हो जाता दे, फिर धण्टों वह 
जगद्द जलती रहती है। गर्मी से गोया मेरा कुछ कम बुरा द्वाछ ही, मच्छरों 
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को भी इसी वक्त सारी दुश्मनी निकालने की सूकी । मेरा सारा शरीर जल 
रहा था गमी से ओर मच्छुरों से और दिल जछ रहा था 
, .नहीं नहीं, प्रेम से नहीं। सच मानिए यह गर्मी शिवजी के तीसरे 
नेत्र की तरह कामदेव को क्ुलस देने के लिए काफी है, ओर फिर मेरे ये 
मच्छुर कामदेव की लाग पंर खढ़े होकर उनकी आत्मा की ग्ान्ति के लिए 
एक से एक अच्छे आर्यसमा जी गीत गायेंगे ह ' 
मेरा दिछ जल रहा था इस मरखूद शहर बनारस की रौनक पर जहां के 
लोग इस गर्मी के आलम में भी एक अगोछे, गंगाजी, भंग-ठंडई, पान 
ओर मनमोहनी जरा और 'रत्तन? या शहनाई” के गानों के सहारे गर्मी को 
ठेंगा दिखाकर मस्त सॉड की तरह इधर-उधर टहलते रहते हैं। बनारस में 
शायद लोग गर्मियों में सोते ही नहीं, क्योंकि रात' के क्रिसी पहर में आपकी 
नींद खुले ( आखिर आप तो मले आदमी हैं, रात को सोयेंगे ही, परमात्मा 
ने रात ओर बनायी किस लिए है ! ) आप पायेंगे कि पान और मिठाई 
की दूकानें खुली हुई हैं, एक-एक हजार केंडिल पावर के बल्त्रों से दिन की 
तरह रोशनी फेली हुई है और कुछ अलमस्त लोग कुर्सियों पर बैठे तानें 


8००«६०+ 


छेड़ रहे हैं, अगर तानें नहीं छेड़ रहे हैं, तो एक दूसरे को छेड़ रहे हैं गुद- 


गुदा रहे हैं, दिल्लगियों का बाजार गर्म है और हँसी के फौब्ारे छूट रहे 
हैं। यहाँ वाले आल्हा-वाल्हा नह गाते, शायद ही कोई बरीढ़म आल्हा गाता 
हो थ्ाल्हा जंगली चीज़ है. यहाँ वालों की ज्ञत्ञान पर या तो सिनेमाई धुन 
चढ़ी हैं या तरिरदे ओर एक से एक नंगे, माररज़ाद नंगे पूरमी गीत और 
दादरे ओर अब तो कजलियों के दिन आ रहे हैं जब रात-रात भर कज- 
लियों के दंगल होंगे और तमाम लोगों ( खासकर रिक्शेवालों ओर मस्त 
शहरी साँडों ) के होठों पर पान की छाली ही की तरह एक से एक रसभरी, 
मदभरी कजलियाँ होंगी जो निशीथ की निस्तव्ध वेला में रात के सीने को 
चीर कर किसी कामातुर पक्षी की पुकार की तरह गूँज उठेंगी और लोगों 
को सोते से जगा देंगी। मैंने जिस याने-की एक कड़ी आपकी दिलचस्पी के 
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लिए कहानी के शुरू में रख दी है, वह वही है जो एक खास बुलन्द आवाज़ 
के रिक्‍्शावाले के मुँह से एक तीर की तरह छूटी और आकर मेरे सीने में 
चुम गयी। आँख खुल गयी। बड़ी कोशिश-काविश के बाद झपकी लगी 
थी | बढ़ा गुस्सा आया | सो जाने पर गर्मों ओर मच्छुर सबसे नजात मिल 
जाती है। अब फिर वही वखने खुजलाइएं और करबे बदलिए ! 
वाह री मस्ती ! 

तमी किसी ने घर का दरवाजा जोरों से खटखगया और मेरा नाम 
लेकर युकारा । 


'सत्यवान, अरे तुम इतनी रात को... 
हाँ, अ्मी ही तो गाड़ी से उतरा हूँ |? 
थों अचानक ! न चिट्ठी न पत्नी ? 
चलो ऊपर सब बतदाता हूँ।? 


ऊपर चलकर सत्यवान ने मुझे जो कुछ बतलाया वह अब में आपको 
बतला दूँ, अब किसी किस्म का डर नहीं है, सत्यवान थकान के मारे पदते 
ही सो गया है, अ्रमी रात का सिफ डेढ़ त्रजा है और में मच्छर मारता 
पढ़ा हूँ । कहानी कहना लाख वमसरफ चीज़ सद्दी, मगर मच्छुर मारने से 
ते। अच्छा ही है, इसलिए आइए आपकी उसकी कहानी. ..उसकी प्रेम- 
कहानी....सुना दूँ 

मगर आप सबसे पहिले वद् जानना चाहेंगे कि बह सत्यवान आखिर 
हैँ कोन | बहुत मजे की चीज है, किसी जमाने में मेरे सहपाटी थे । दाई 
म्कूल से एम० ए० तक हम लोग साथ साथ पढ़े, पढ़ने में बढ़ा तेज था 
सत्यवान, उसका सदा फरट क्लास आया, मगर दिमाग में उसके कोई 
कीढा जरूर था | गॉवीजी के आप परम भक्त थे, पढ़ने से जो वक्त बचता 
उसमें या तो अनासक्ति थोग का पाठ करते या चर्खा चलाते, वर्राँ तक कि 
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चर्खा-दंगलों में शरीक होते ( कोई हृद नहीं है इंसान के गदहपन की ! )। 
त्याग और तपस्या का ऐसा भृत मेरे शेर पर सवार था कि बह मोटे से 
मोटा, विल्कुल ययनुमा खद्दर पहनता और कोल्हापुर का मोय बदशकल 
चप्पल | यह तो हजरत की हुलिया थी। और कीढ़ ? वह जो एक 
म्तंवा दिमाग़ में घुस गया तो घुस गया, उसे वहाँ से निकाले कौन । 
हाँ सत्यवान में एक बात ऐसी थी जो मुझको भी बुरी न छगती थी : 
' उसका सदा सबकी मदद को तैयार रहना। कुछ लोग उसकी भल्मंसी 
का वेजा फायदा भी उठाते थे, मगर हमें उनसे क्या बहस । हमें तो सत्य 
बान से काम है। होस्टल में कोई भीमार पढ़ा ओर फिर देखो सत्यवान को। 
ओर भी कोई काम किसी का अठ्कता तो वह सत्यवान को ही गुहार लगाता 
और सत्यवान भक्त की सहायता के लिए नंगे पैर ही दोढ़ पढ़ते । उन्हें 
विष्णु भगवान्‌ का छोटा-मोदा अवतार ही समक्तिए, न जाने कितने गजों 
ओर अजामिलों को उन्हेंने तारा होगा ! और इतना ही नही' जनशिक्ञा 
की जलती मशाल् भी उनके हाथ में थी... ओर भाई, मेरी तरह कुछ 
_नाकारे उसका मजाक भलेही उड़ा लें, लेकिन यह बात अपनी जगह पर. 
अटल है कि उसके विंग का नौकर--भल्ा-सा नाम था उसका......हाँ, 
रामरूप--चार वरस में इतनी हिन्दी सीख गया था कि रात को सबका 
विस्तर-विंस्तर बिछाने के बाद खा पीकर प्रेमचन्द की कहानियाँ पढ़ा करता। 
दिन में छोगों के कालेज चले जाने पर मैंने भी उसे कितात्र हाथ में लिये 
देखा था। दूसरे नीकर जब खूब शोर मचाकर मेस में कोय्पीस खेलते, 
रामरूप कहानी की कितात्र पढ़ता | यह सत्यवान की चरकत थी |........हॉ 
तो भई यह बात तो सत्यवान सें थी। इससे तो इनकार नहीं किया जा 
सकता । 
लेकिन कीड़ा तो उसके दिमाग़ में था--कीड़ा यही कि उसे दुनिया 
' की सफलता की जरा चिन्ता नहीं, कीड़ा यही कि उसे अपनी फिक्र कम 
दूसरे की फिक्र ज्यादा, बीमार कोई है नी'द आपकी हराम है---यह दिमाग 
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का कीड़ा नहीं तो और क्या है! इसी दिमाग़ के कीड़े ने जो जोर मारा तो 
सत्यवान जी जेल के फाटक के उस पार खड़े दिखायी दिये | ध्न्‌ बयालिसि 
में लोगों पर आम तौर से जो पागलपन छाया उससे सत्यवान भला कैसे 
अछूता रह सकता था। लिहाजा उन्होंने भी यहाँ-वहाँ दो एक तार के खंमे 
गिराये, छुपरे के पास कद्दी' किसी रेल की पटरी के बोल्ट ढीले करने की 
कोशिश की और पकढ़ गये। दो साछ जेल में काटे । छूट कर आने के 
कुछ महीने बाद सुना कि सत्यवान कम्युनिस्ट हो गये | यह उनके दिमाश 
के कीड़े की नयी करबट थी। पता नही' वह कीड़ा कमी उन्हें चेन लेने 
देगा भी या नही 

यह सत्यवान का अ्रत्र तक का इतिहास है । हुलिया बतानी ओर 
बाकी है। गेहुओं रंग, जरा ज्यादा गोल-सा मगर खशनुमा चेहरा, चेहरे 
पर एक खास तरह की सादगी ओर स्वच्छुता । मेकोला कद, धोती-कुर्ता 
पहनते हूँ......चस इतना काफी है, वह कोई छोकरी तो हैं. नही कि मैं 
आपकी उनकी आँख-कान-नाक सत्र का नवशा बतलाऊँ ओर बतलाऊँ 
कि उनके बाल कितने बड़े हैँ, बालों का क्या रंग है, आँखों का क्या रंग 
है, वगैरः वगेरः | सत्यवान तो अच्छे खासे मर्द हें और अपनी मदुमी का 
सबृन देने दी तो कासी पधारे हैं । | 

हाँ तो अब आप उनकी प्रेम कद्दानी सुनने के अधिकारी है--.- 

मगर सच पूछिए तो उनकी प्रेम कद्दानी में कोई दम नही है, कम से 
कम मेरी राव तो यही है। 'माया? की मार्च सन्‌ १७ या मई सन्‌ ४१ या 
अगस्त सन्‌ ४५ या जनवरी सन्‌ ४७, कोई भी श्रंक उठा छीजिए, आपकी 
बैसी एक नहीं स्यारद कदानियों मिल जायेंगी। अरे बद्दी पिंटीपियई 
बरात--मास्थ्र सादब ने व्यशन किया लडकी की अर्थशान्र या गणित पढ़ाने 
के लिए और......ओऔर रफ़्ता रफ़्ता रफ़्ता रफ़्ता रफ्ना रफ़्ता,....-*-- 


32228 ओर अब देखिए न सत्ववान की, आखिर क्यों बारद बने रात 
भर ऊपर नाज़िल हुए 5, इसीलिए, न कि उर्न्द शादी करनी द......।ा दी 
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करनी है ! मगर यह क्या तरीका है, वाराती कहाँ है, चैण्ड कहाँ है, कुछ 
है या यो ही शादी होगी ! ! शादी करनी है, हिश्ट, अकेले आये चोरों की 
तरह और अन्र ठॉग फैलाये मच्छुड़ें से अपने को नुचवाते सो रहे हैं, ये 
शादी करेंगे, मुँह थो रखिए जनाव, यों शादी नहीं होती | शादी करनेवालों, 
के चेहरे पर कुछ और ही नूर वरसता है।......... और साहब लड़की ! 
दजारीबाग़ में है......खूब साहब, बढ़ी खूब शादी होगी, दूल्हा बनारस सें 
दुल्हन हजारीबाग़ में !......आप बुरा मानें चाहे कुछ करें, में तो कहूँगा 
और हजार बार कहूँगा कि ये सत्र दीलमढाल बातें मेरी समक में खाक 
नहीं आती । में तो भाई, हाब्वेयर का व्योपारी हूँ और सब्र कुछ वेसा ही. 
चाहता हैँ, लोहे की तरह पक्का, ठोस, बिलकुल फौलाद......... 


* दूसरे रोज दस बजे दिन तक लड़की भी आ गयी ; मगर वह अपने 


किसी और दोत्त के यहाँ ठहरी। तब तक मुझे यह राज मादरूम हो गया 
था कि यह शादी आखिर हजारीबाश में न होकर यहाँ क्‍यों हो रही है। 
बात यह है कि लड़की ओर हमारे ये वीड़म दोस्त सत्यवान अपने मॉ-बाप 
की मर्जी के खिलाक यह शादी कर रदे हैं | लड़की बंगाली आाह्मयण है और 
सत्यवान जी बिहारी कायस्थ । लड़की का वाप लखपती आदमी है, बहुत 
बढ़ा लोदे का व्यापारी है ( हूँ ! ) शहर में दर्जनों मकान हैं जो किराये पर 
उठे हुए हैं। वह सख्त मक्खीचूस सही, मगर है लखपती। ओर इधर 
वेचारे सत्यवान जी के पास कानी कोंडी नहीं। यों हैं तो वह भी एक 
बिगड़े हुए रईस खानदान के | कमी उनके भी बडी जमींदारी थी, लेकिन 
सत्र छालपरी की नजुर हो गयी और अब तो काफी फरटेहाली है, ज्यों-त्यो' 
लाज निमाये चले जाते हैं। अगर ऐसा न भी होता, पेसे का अगर घर में 
अंबार भी लगा होता तो उससे क्या! जरा सोचिए, घर है आपका मुजफ्फ़र- 
पुर, रहते हैं आप छुपरा ; घर से एक पैसा नहीं लेते; कम्युनिस्ट पार्टी का, 
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पूरे वक्त काम करते हैं और पार्य से जो मजदूरी मिलती है उसी से काम 
चलाते हैं। पिछले तीन साल से हजरत का यही दस्तूर है......ओर इस 


वक्त तो उनके नाम वारंठ है, इसीलिए छुपरे भें उनकी शादी नहीं हो 
सकी ओर उन्हें अछ्य अलग बनारस आना पड़ा 


में सदा से जानता था कि यह सत्यवान पूरी जिंदगी कुछ न कुछ 
ऊव्पर्टाँग करता रहेगा ! कालेज के दिनों में वह गांधी जी की भक्ति, वह 
यीमारों की तीमारदारी, वह लिंख लोढ़ा पढ़ पत्थर लोगों से मग़ज़मारी 
फिर वद सन्‌ बयालिस का वबंडर, जेल की हवा, फिर उनका वह कम्यु- 
निस्ट हो जाना, वह गिरफ्तारी का वारंट और अत्र उनकी यह आखिरी 
कारगुज़ारी यह शादी--बह बड़ा बुरा कीश घुसा है इसके दिमाश में, वह 
कमी इसको चेन से थोड़े ही न बैठने देगा, यों ही चक्कर खिलाता रहेगा... 
साहब, खूम चीज हैं यह सत्यवान ! ठीक ही कह्दा है पूत के पॉव पालने, में 
ही दिख जाते हैँ | में जानता था, खूब जानता था कि यद्द आदमी कोई न 
कोई सख्त चौदमपने की बात करेगा | में फिर कहता हूँ आप ही सोचिए, 
ऐसी शादी के भी भठा कोई माने है ? आप एक गादी से चले आ रहे ई 
अकेले, आपकी दुल्दन दूसरी गाडी से चली आ रदी है अकेली, न आ्रापके 
संग कोई भूत न उसके संग कोई चिढ़िया का पूत | अजी, तुफ़ दे ऐसी 
शादी पर। झादी के माने तो सादर यद् हैं कि नशे पर चोट पद रही है. 
बंट बज रहा है, नया जामा-जोड़ा पहने, सर पर मोर लगाये, त्तर से पैर 
तक आप ओर आपके बराती अच्छी तरह मुञ्नत्तर चले जा रहे दें चाँद-सी 
इुल्दन लाने......मे तो मद ऐसी ही शादी करूँगा, मुझे यद सकटापन 
जरा नहीं माता । माना कि आप बहुत पढ़े-लिखे है, आपकी बीती बहुत 
पदी-लिती दे (जी हाँ, बढ भी एम० ए० पास ह ), माना कि * आप 
बहुत वा क्रान्तिकारी ई जिसके पीछे पुलिस के गिरोह गएत लगा में: ई 
यह सत्र ठीक ; मगर तथ भी हर चीन की करने का एक दंग होता ४, एक 
सलीझा होता है । आखिर आप क्यों अच्छी सुली-पुी चमकती हुए थाली 


ओर कयेरियों में खाना खाते हैं, हाथ पर रोटी रख लीजिए और खाइए,. 
बेसे भी रोटी जायगी तो पेट ही में 
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। 
जाम को शादी थी | आर्यसमाजी रीति से | मुझे बड़ी वेचैनी थी कि 
क॒न्र वक्त आये और में सत्यवान की होनेवाली पत्नी को देखूँ। मेने मन ही 
मन उसकी एक तसवीर भी खड़ी कर ली थी । बंगाली तरुखियों की कल्पना 
करने पर एक खास त्तरह के लावण्य की छुवि मेरी थाँखों में खिंच जाती 
है। उनकी हथेलियों की वह मेंहदी, उनके पैरों का वह आलता, उनके 
माथे की वह विन्दी, उनके चेहरे का वह पीला-सा रंग जो न तो खिले हुए 
फूल का है न मुरमाये हुए फूल का, ओर फिर उनका साड़ी लपेटने का 
वह खास ढंग। 
कमरे में ही विवाह की वेदी बनी थी। आग जल रही थी लिहाजा 
उसके दिल से घुआँ निकल रहा था, वेहद धुओँ। लेकिन वह ठीक से जले 
इस खयाल से ब्रिजली का पंखा भी बंद कर दिया गया था, मगर आग से 
तब भी धुएँ के बादल उठ रहे थे और हमारे जिस्मों से पसीने का पनाला 
चह रहा था। लोग काफी बौखलाये हुए से दुल्हन के आने का इंवजार 
कर रहे थे-- 
---आखिर दुल्हन को उसकी सहेलियाँ सहारा दिये हुए लायीं...... 
02 और में वेहोश होते होते वचा--मेरे भीतर जो खूबसूरती का 
एक्सपर्ट बैठा हुआ था वह तो बेहोश हो ही गया। मेरी कल्पना का रेशमी 
पर्दा तार-तार हो गया, मेरी आश्ाओं का रंगमहल जमीन पर गिरकर 
रकात्री की तरह वूर खूर हो गया और मुझे लगा कि किसी ने मुझे 
धरहरे से नीचे धकेल दिया हे और मैं गिरता चला जा रहा हूँ 
गिरता चला जा रहा हूँ । पता नहीं मैं कब तक इसी तरह गिरता रहा। 
आखिरकार जब मेरे पेर जमीन पर लगे ओर मेरी वेहोशी दूर हुईं तो मैंने- 


| 
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देखा कि सत्यवान की शादी एक मोटी, टिंगनी, स्थाह लड़की से हो रही है, 
आरयंसमाजी पंडित जी जनेऊ का मंत्र शादी के अवसर पर पढ़ रहें हैँ, 
आग अन्र कुछ लौ देने लगी है 

«शोर उसी लौ की रोशनी में में देख रद्द हूँ कि दोनों के चेहरे 

पर एक अनोखी दीसि है, जो सामने जलती हुईं आग की चमक नहीं है 

बल्कि मीतर भरते हुए अनगिनत मरनों की एक ऐसी ताजगी है जो कभी 

बासी नहीं पढ़ेगी, जिससे पीपल की कॉपलों की तरह इंक्नललाब की नित 
“बयी कोंपलें फूट गी...... 
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दा जी का गहन 3 मल 
एज का एक्ादिन 


डॉगी पर सात आदमी बैंठे हुए थे। तीन तो देहाती-शहराती यानी 
कस्वाती लड़के ये, लड़के क्या, यही सत्रह ओर इक्कीस के बीच की उम्र 
रही होगी। इन तीन में से एक तो किसी महाजन का लड़का जान पढ़ता 
था। वह पतली नाखूती किनारे की धोती और रेशमी कुर्ता पहने था। 
उसके कु में सोने के बटन लगे थे। उसके सर पर सफेद गान्धी टोपी 
ओर पैर में पंप जूता था। झुँह पान से रचा हुआ था। उम्र यही सत्रह- 
अठारह होगी, रंग साँवला, लेकिन नमक लिये हुए। वह किसी देहक़ान 
रईस के घर का लाढ़ से तरिगढ़ा हुआ लड़का दीखता ही था। उसके संग 
जो दो और आदमी थे वह उससे उम्र में चार छुः साल ज्यादा ये। वह 
शकल से ही बहुत घाव नज़र आते थे । उनके रंग ढंग कुछ ऐसे ये कि 
जैसे वे उस छड़के के आशिक हों ; लेकिन बंसलोचन ने पहली ही नजर में 
जो चीज़ माँप लो वह यह थी कि इन दो घावों ने मिलकर इस बनिये के 
लोंडे को उल्लू फॉस खखा है और उसी के पैसे से गुलछर उदाते हैं, उसी 
के सर चाट और मिठाइयोँ खाते हैं, उसी के पैसे से सिनेमा और सरकस 
देखते हूँ, उसी के मत्ये पान बीड़ी सिगरेट का शौक करते हैं । 
| 
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तो सात से तीन तो ये छोग थे जो आपस में हँसी मजाक कर रहे ये 
और किसी सिनेमा के बारे भें राबज़नी कर रहे थे। दो आशिक्रों में से 
एक बीच बीच में कोई बाज़ारू गाना गुनगुनाता था । 

बाकी चार में एक कोई खदरधारी सजन थे जो या तो अपने परगने 
या मंडल की काग्रेस कमेटी के मंत्र या सभापति थे या इसी किस्म के नेता 
या छुद्वहाल क्रिसान थे। दो बारह-तेरद साठ के लड़के थे और एक 
पेतिन- छुत्तीस का तगड़ा-सा अहीर था, अपने पीतल के घड़े लिये हुए। 


बंसलोचन आठवाँ सवार था। मामी बड़े ज़ोर ज़ोर से लोगों को बुला 
बुलाकर डोंगी से सवार कर रहा था। बंसलोचन के यह पूछने पर कि 
डॉंगी अत्र किननी देर में खुलेगी माझी ने बी मुस्तेदी से कहा---बस अत्र 
घुलती ही हे वा 

बंसलीचन भी अन्दर जाकर बंठ गया आर दूसरी सवारियों ही की तरह 
डोंगी के छुलने का इंतज़ार करने छूगा | मगर टोंगी न आज पुलतो थी 

कल | माझी बदस्तर गठा फाड़ फाड़ कर सवारियों को आावाज्ञ दिये जा 

था, आर डोगी में बैठे हुए लोग, खासकर वह खदरघारी महामय 
( उनकी ल्यारियों पूरे बक्त चद्ढी ही रहीं ) घुरी तरद क्रुलत्थ रद थे | कोई 
करता, अरे अब चलते क्यों नहीं, हो तो गये बारद आइमी.......... 

एक कदता ; अभी हमारे सामने से दो टोंगियाँ गयी £ जिनमें पॉच 
ही आदमी थे । इनको बारह सचारियों मिल गयी तब भी इनका पेट नदी 
मग्ता,........ 

एक कटत ; ने नी मन तेल होगा न गधा नायेंगी, बदोँ धूप के मारे 
“मारा सर चटका था रदा दे...... 

गक काला : अरे भाई चली नी, हमें तो उनर कर बहुन दूर वेदान 


ना 2ि। यानी पर इतनी देर कर दोगे नी हहिर नी शआआाण सोलटो 


प॒ 


काले गठीले सख्तजान माझी पर इन फ्'ुँझलाइटों और तानों-तिशनों 
का कोई असर नहीं था। वह सवारियों को आवाज़ देने का काम बदस्‍स्तूर 
किये जा रहा था । इन बोलियों का जुवात्र वह या तो एक खिसियाई हुई सी 
हँसी से या खामोशी से या व्रेंपन से वा अपने उस पिठे हुए फ़िक्रे से 
अपनी समझ में लोगों की रिलजमई करके दे रहा था | छोगों को इसी तरह 
पेचोवात्र खाते पाँच मिनट बीते, दस मिनव बीते, :पन्द्रह मिनट बीते. ..... 
आधा घंदा हुआ. .....छोगों के माथे पर चल पढ़ गये, दो-एक ने माकझी 
को ताब दिखाने की ग़रज्ञ से अपने जूतों में पेर डाले और झोला या 
पोवली उठायीं । छोगो' को बगावत पर आमादा देखकर माझी ने डोंगी की 
रसी हाथ में ली और उससे खेलना शुरू किया | लोगों ने समझा तरकीब 
कारगर हुई, जते फिर से उतार रिये गये, झोले भी वापस अपनी जगह पर 
रख दिये गये, और लोग इत्मीनान के साथ बैठ गये कि डोंगी अच चलने 
दी वाली है | मगर कहाँ, इधर लोगों ने फ़िर अपने जूते खोले और उधर 
मकार मारी ने किर रस्सी छोड़ दी ।......ऊिर पॉँच मिनट बीते, दस 
मिनट बीते, पन्द्रह मिनद बीते ......आंध्र घंणा हुआ--- 

यहाँ तक कि बंसलोचन भी जो वाकी सवारियों के पौन घंटा बाद 
डोंगी में द[खिल हुआ था, बु) तरह उकता गया। सगर “रामनगर, 
रामनगर, रामनगर जानेवाली सवारियों इधर, चार आने सवारी रामनगर! 
की आवाजें उठती ही रहीं ओर धीरे धीरे करके डोंगी सें पन्द्रह सवारियाँ 
हो गयीं। इसी वक्त एक दूसरी डॉगी नज़र आयी जिसमें बहुत से बोरे 
लदे हुए ये और चार पाँच सवारियाँ थीं। अभी उसमें और सवारियों की 
गुंजायश थी। वह जा ही रही थी। लिहाड़ा चंसलोचन की डोंगी के कुछु 
हृद से ज्यादा उकताये हुए लोगों ने अपने लाठी-डंडे और झोले-झोलियों 
उठायी और दूसरी डोंगी की ओर रुख किय्रा। माझी ने इस बार छोगों 
के यह रुख-तेवर देखे तो चट उसकी समझ में आर गया कि अबकी मामला 
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ठेढ़ा है, सवारियों सचमुच उतर जायेंगी | तब्र उसने आखिरकार और 
सबवारियों की माया छोड़ी ओर नाव की रस्सी खोली । 

बारे सवारियों बैठने के पीने दो घंटा बाद डोंगी छुली और उन ऊब 
ओर थकान से अधमरे लोगों ने चैन की एक लंत्री सांस ली । 

डोंगी घीरे-घीरे सरकने लगी। पानी के बहाव के खिलाफ खेना यो 
भी मुझजिल है और अभी तो वरसाती पानी का जार भी खत्म नहीं हुआ 
था। लिहाजा डॉंगी सरक रही थी, बंमलोचन ओर दूसरे लोग हिल रहे 
ये ओर ऊंच रहे ये ओर दो लड़के माकी को डोंगी तेज करने के लिर 
खोद रहे थे क्योंकि ते किसी के घर जीमने जा रहे थे और उन्हें इस बात 
का वाजित्र डर था कि कहीं इतनी देर न हो जाय कि साय सिलसिला ही 
ब्रिगद़ जाय । लिदाज़ा वे एड लगाये जा रहे थे मगर टोंगी पर अप्यिल 
व्यूटू की दी तरह उसका कोई खास असर नहीं था। इस सफर के दोगन 
में एकाघ आदमी ने दो-एक तानें छेग़ने की भी कोशिश की लेकिन थकान 
और उकताहट के मोटे पर को चीरने में वह भी नाकामयात्र रहीं। 
लिद्ाज़ा कुछ पज़मुर्ग तानें गलों से निकली शरीर फ्रिर गलो मे ही 
समा गयीं। बसलोचन भी ऊँवता-ओँबता चिनिया बदम छीलता, श्रम- 
रूद खाता, पानी से खेल करता जब दो घंटे बाद बनारस से रामनगर 
पहुँचा तो उसके तिर में हलका-दलका-सा दर्द हो रह्य था । दिन का एक 
बज गया था । सख्य बरसानी श्रप निकली हुई थी । 


तीन घंटे की उदताउठ, दोंगी के सझर से पैदा सिर दर्द श्रीर नदी से 
घर सऊ घास में पटल चटने से बंसटेचन का होल रागय था। फलत 
बद खूर होरर एक दढदी श्रागम कृसों पर कोर्ट पर्ठा मिसद श्री मेंदकर 
लेय रा । 

मर समय इस्चे ला ही एड समस्या था, आटर झीर बेहान का 


जनक 


अनोखा मिलाप । एक बडी पुरानी जर्जर आरामकुसी , दो तीन तीम-साढ़े 
तीन टाँग की दफ्तरवाली कुर्सियाँ, एक दो छोटी मेजें, एक दो स्वूल, एक 
चढ़ा-सा तख्ता जिस पर गन्दी मव्मैली चादर त्रिछ्ठी हुई है ओर अगदम- 
बगढ़म चीजों का ऐसा जबरजंग अंबार छगा है कि तख्ते पर बैठने को 
फुटमर से ज्यादा जगह निकलंनी मुशकिल है । कमरे भरमें ताक ही ताक 
जिनपर दुनियाभर की फुटकर चीजें रक्खी हँ--पीने को तम्बाकू का एक - 
छोटा-सा काला-काला-सा देर, मद्ठी के खिलौने (धर में बच्चे भी तो हैं 

आखिर [) कलम-दावात, दो एक सख्त पुरानी किताबें जिनके वक्न पीले हो गये 

हैं श्रौर जिनकी जिल्दें उखड़ चुकी हैं। पता नहीं यह कितात्रें कौन-सी हैं । 

इनमें शायद रामायण होगी, तुलती की भी और परिडत रावेश्याम कथा- 

वाचक की मी; इन्हीं में शायद मैट्रिक या मिडिल स्कूल की भूगोल, इति- 

हास, रेखागशित और नागरिक शात्र की कितात्रें होंगी, चन्द्रकान्ता सन्‍्तति 

होगी, ग़बन और गोदान होगा--ओर इन्हीं में शायर 'रामराज्यः और 

“काजल? के गानों की कितात्रें होंगी । घर का सारा पुस्तकालय इन्हीं ताकों 

पर अटा पड़ा है, हर रंग ओर मेल की कतात्रें गडमड पढ़ी हैं। इन 

किताबों के अलावा ताक्रों पर और भी चोजें हैं' जेंसे साइकिल का पंप 

और लंप, एकौध दियासलाई वीड़ी ओर किसी चीज की पुढ़िया। इन्हीं 

में से एक ताक पर होमियोपेथिक दवाइयों का एक छोटा-सा अक्स रखा 

है । कमरेभर में चार छाते चमगादड़ों की तरह लथ्क रहे हैं, छुत की कड़ी 
से या रूँटी से या दरवाजे पर, या कोने में रखे हैं, छुढी, जूते, खढ़ाऊँ और 

पंतावे के संग | 


बँसलोचन के बहनोई रियांसती कचहरी में पेशकार या अहलमर है । 
कमी किसी जमाने में वह होमियोपेय भी ये । उस जमाने की यादगार के 
तौरपर उनके कमरे में उनका कछकते के किसी होमियोपेथिक कालेज का 


है 
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एक सर्टिफिकेट टेंगा है जिसके टाइप के अक्षर मी अब ब्रिना आंखों पर 
बहुत ज़ोर दिये पढ़े नहीं जाते । 
पता नहीं बहनोई साहब की द्वोमियोपेथी की लियाकृत मी उनके 
सर्टिफिकेट की ही तरह घुंधली-छुघली ओर मिटी-मिटी-सी हे या उसके 
रंग अभी चट्क हैं। वह बात चाहे जो हो लेकिन इसमें तो कतई कोई 
शक नहीं कि अगर उनकी ब्रीत्री या अच्ची सदा बीमार रहती है तो इसमें 
उनका कोई दोप नहीं है। आज भी बंसलोचन ने जाफ़र देखा कि उसकी 
छोटी भांजी मुनिया बीमार है। उसका लिवर बढ़ा हुआ है, पेट आगे को 
निकला हुआ हे, येंगे सींक जैसी हो रही हैं, खूत की कमी से सारा 
शरीर पीला दो गया है और चेहरा कुछु अजत्र डरा-डरा और उसद्ा- 
उखदा-सा है। चेहरे पर कोई ठाजगी या जान नहीं है जैसे ज़िसी ने 
उसका सत्र रस सोख लिया हो | सालभर पहले त्रंसलोचन ने इसी लदकी 
को देखा था तो वह चिद़िया की तरह फुइकती फ़िस्ती थी। साल ही भर 
में उसकी यह दशा कीसे हो गयी कि अत्र जहाँ त्रिठाल दी जाती है या 
खड़ी कर दी जानी है वहाँ से दिल नहीं पानी, यद्द रात बंसलोचन की 
समझ में प्रिलकुल नहीं आयी। 
बंसलोचन की बदन भी अब्र ग्रकसर बीमार रदा करती है । ऐसे वह 
गाँव की लगकी थी, तन्दुरुस्त और मेहनती, बाहर की लिफ्राझिया लगफियों 
में बद नहीं थी सो फूँकने से उद जाती है, लेकिन ख्रव्र पता न उसे 
क्या हो गया है कि जब देखो नव कोई ने कोई बीमारी उसे लगी रह 
है, कर्मी पेट में बानगोला दे तो कमी दॉत में दर्द है, कभी मलेगिया टली 
फर्सी छुछ। आय भी उनके पे८ में दढ उठा दुद्या था। शा भर नींद 
नहीं आयी भी । बहुत देर तड़ उनके वे हके प्रसंग ने तेल शरीर 
दराब्र मिलातर उनके पेद् में मंत्री थी सब्र कमी शाहर छंद थोदा-सा 
यी हाल था, ने लोड नने था 


ध्रागम खाया था। मुशू साई 8। 
ने भंठ, पद में हर रिया-ई चले रही थीं, उन मी हगठ पर दूसग दावा नो 


है 


मछली की तरह छुगपटाता, लेकिन तकलीफ सहने की उनकी इतनी आदत 
थी कि चारर से मुँह तक ढँके खामोश पढ़ी थीं। दर्द से उनका चेहरा 
विक्रत हो गया था, लेकिन मुँह से आवाज़ उन्होंने नहीं निकाली। इतना 
ही नहीं सारे ददे और सब्र कुछ के बावजूद खाता भी उन्हींने पकाया- 
पकवाया | यों उनकी जेठानी की बहू थी, लेकिन नादान लड़की, इतने बड़े ' 
घर का चौका उसके अकेले के मान का थोड़े ही न था। उसके भरोसे 
चौका छोद दिया जाय तो लड़के भूखे ही स्कूल जाये ओर केचहरी वाले 
लोग भूखे ही कचहरी का राप्त्ता नापें। इसलिए बंसछोचन की बहन को 
हारी-बीमारी में मी आराम नहीं नसीत्र होता,, उसके ज़िम्मे जो काम हैं 
( और सारे ही काम तो उसके जिम्मे हैं ! ) वह तो उसे करने ही पढ़ते ' 
हैं, चाई हँसी-खुशी करे चादे रो-फ्रीककर ।.......ओर आज जब कि उसे 
सब्रसे ज्यादा आराम की जरूरत थी, उसे रत्तीमर आराम मग्रस्सर नहीं 
हुआ | यहाँ तक कि बैसलोचन को मी आज ही खाना-पीना होने के घंटे 
भर बाद पहुँचना था ! बहन बंसी को चाहती बहुत हैं, लेकिन पेट में जन्र 
छुरियोँ चल रही हों और शरीर निदाल हो रहा हो, तब सारी चाहत घरी 
रह जाती है। तो भी जैसे भी हुआ मर-खपकर बहन ने बंसी के. लिए 
रोटियाँ पक्रायी, एक तरकारी पकायी और बढ़े प्यार से खिलाने बैठीं। 
मगर बंसी ने बहन के चेहरे पर हवाइयोँ उड़ती हुई देखीं तो उसके गले 
का कौर गले में ही अटक गया......यह क्या जिदा आदमी का चेहरा है ! 


छुट्टी के रोज खाना खाकर लंबी तानना कस्बे की जिंदगी का एक 
जरूरी अंग है | ( कहने की जरूरत नहीं कि यह नुस्खा उन छोगों का है 
जिनके पाप्त इतना अवकाश है ; यह थोड़े ही न है कि अठारह घंटे खने 
वाले कस्त्रों में नहीं होते ! ) बंसलोचन के पास वक्त ही वक्त था, उसे 
कंसा ही क्या था, लोगों को देखने सुनने गया था बह हो ही गया। 
लिहाजा खाना खाकर उसने जो लम्बी तानी तो साढ़े पाँच बजे शाम तक 


एक सर्टिफिकेट टेंगा है जिसके दाइप के अक्षर भी अब बिना श्रांखों पर 
बहुत ज़ोर दिये पढ़े नहीं जाते | 
पता नहीं बहनोई साहब की दोमियोपेथी की लियाकृत भी उनके 
सिफिकेट की ही तरह घुघली-छुंघली ओर मिटी-मिटी-सी है या उसके 
रंग अभी चटक हैं। वह बात चादे जो हो लेकिन इसमें तो कतई कोई 
शक नहीं कि अगर उनकी बीती या व्च्ची सदा त्रीमार रहती है तो इसमें 
उनका कोई दोप नहीं है । आज भी बंसलोचन ने जाफर देखा कि उसकी 
छोटी भांजी मुनिया ब्रीमार है। उसका लिवर बढ़ा हुआ है, पेट आगे को 
निकला हुआ है, योँगे सींक जैसी हो रही है, खूत की कमी से सारा 
शरीर पीला दो गया है ओर चेदरा कुछ अश्रजत्र डरा-डरा और उखग्ा- 
उखदा-सा है। चेहरे पर कोई ताजगी या जान नहीं है जैसे किसी ने 
उसका सब्र रस सोख लिया हो । सालभर पद्ले बंसलोचन ने इसी लग़्की 
को देखा या तो वह चिढ़िया की तरह फुदकती कफिरसी थी । साल ही भर 
में उसकी यह दशा कैसे हो गयी कि अत्र जहाँ तिठाल दी जाती दे या 
सदी कर दी जाती ई बर्दों से हिल नहीं पाती, यह बात बंसलोचन की 
समझ में व्िलकुल नहीं आयी। 
बंसलोचन की बहन भी अब अकसर बीमार रहा करतीरदे। ऐसे बढ 
गाँव की लडकी थी, तन्दुद्स्त और मेहनती, हर की लिख्ातिया छगकियों 
में बद नहीं थी थी फूँकने से उद जाती है, लेकिन खत्र पता न उसे 
क्या हो गया है कि जब देखो नव कोई ने कोई बीमारी उसे लगी रदसी 
है, कभी पेट में बावगेला दे तो कमी ढॉते में दर्द है, कभी मलेरिया £ सी 
कमी हुछ | श्रात्र भी उनके पेट में दर्द उठा हुआ था। सा भर नींद 
नहीं छाती थी । बहुत देर तक उनके बा लपके प्रात ने तेल और 
शराब मिद्रारर उनके पद भे मली थी तब नदी शाहर झुछ थोदाना 
झागम आया था। सुबद से किर दद का सही छोड़ था, से लेटे चैन था 


हज रु ब्+ बा जा की. प्र ४. / हि गा हि 
न॑ धठ, पट मं ट्ररियान्सी इाल रही थीं, उसी उगट पर दूसरा होता सी 


में दाखिल हो रहे हैं। बसी की समझ में नहीं आया कि उस धर में आग 
लगी दे था क्या हुआ है कि सब लोग वहीं जा रहे हैं। बंसी ने अपंने 
मन में कहा : जरूर कोई वारदात हुई है, और वह भी लपककर वहों 
पहुँचा । वहाँ. अच्छा खासा हड़मोंग मचा हुआ था,' कोई पत्चीस तीस 
आदमी एक छोटी-सी कोठरी और दालान में घुसे कचर कचर कर रहे थे | 
सत्र एक साथ बोलने की कोशिश कर रहे ये। लिहाज़ा बोल सत्र रहे थे 
और सुन कोई नहीं रह था। पहले तो बंसलोचन की समझ ही में नहीं 
आया कि यह हो कया रहा है। तीन चार आदमियों से अलग अलग , 
बात करने पर उसे मादूम हुआ कि रात वहीं चोरी हो गयी है और ये 
तमाम लोग मौक़े का मुआइना कर रहे हैं। धीरे धीरे बंसलोचन को सारी 
चातें मालूम हो गयी' । उस कोठरी और दालान में दो विद्यार्थी रहते हैं ; 
उनमें से एक सातवी' में और दूसरा नवी' में पढ़ता है । रात को चोर 
उनकी लुटिया, फूल की थाली, बव्ली, फूल का गिलास सब उठा ले गये, 
चोरों के हाथ शायद दो चार रुपये भी लगे | 

बढ़े बड़े दानिशमंद लोग, एक से एक कानूनदाँ जो कानून की कितात्े 
धोट कर पी गये हैं, इस वक्त सिर हिला-हिलाकर लड़कों से बयान ले रहे 
ये, जिरह कर रहे थे, उन्हें सलाह दे रहे थे कि उनको ऐसी हालत में 
क्या करना चाहिए | बढ़ी सरबर्मा थी। 

चोरी गयी हुई चीज कमी लौटकर तो आती नही, इसलिए इसकी तो 
फिक्र ही छोड देनी चाहिए कि उन लड॒को' को फिर कभी उनकी लुटिया- 
गिलास के दर्शन हो सकेंगे ; मगर इसमें तो कोई शक ही नहीं' कि आज 
काफी चट्पटे ढंग से दिन शु* हुआ -था। तलैया के सड्‌ते हुए, बंधे, 
काई-लगे पानी में ढेला फेंकने से जैसी हलचल पैदा होती है वैसी ही हल- 
चल इस छोटी मोटी लुट्याचोरी से कस्बे की ज़िन्दगी में मी पैदा हुई। आज 
की सुबह और दिनो' की तरह निकम्मी नहीं थी : आज की सुबह ने तो आँख 
खोलते ही अपना जलवा दिखलाया था ! लोगों के उत्साह का ठिकाना नहीं 
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की खबर ली । उठकर उसने मुँह हाथ घोया ही था कि सुना महाराज, 
काशी-रेश, की सवारी उधर से गुजरनेवाली है : “महाराज” रामलीला 
की शोमा बढ़ाने जा रहे हैं! बंसलोचन भी बाहर घर के छुले पर निकल 
कर खट्ा हो गया। पहले बहुत से घुदसवार सफेद और ब्राउन और चित- 
करे रंग के घोदो' पर सवार, हाथ में बल्लम लिये, हाथ के करीब ही माउ- 
जुर लटकाये निकले, घोड़ा दोदाते हुए आ्राये और दुलकी चाल से निकल 
गये। उन्हें देखकर बंसलोचन को अनायास पुराने जमाने के सैनिकों या 
पंसकंदर! फिल्म की यार हो थ्रायी | उनके वल्लम में कदाचित्‌ राजचिद 
भी लगा हुआ था। पद बीस घुदसवारों के बार महाराज! को फ़िट्न 
आयी | 9 टन में महाराज” सफेर बारीक श्रचकन पहने थे जिसके नीचे से 
उनके लाल कपड़े कलक रहे थे । एक आदमी उनके पीछे ब्रेठा मक्खियाँ 
डया रहा था । उस बक्त यह एक अजीवब-सा सयाल् बंसलोचन के दिमाग़ 
में आया कि घोड़े को या गाय-बल को या किसी ऐसे जानवर को ऐसे 
किसी की जरूरत नहीं होती जा शरीर पर से और मुँह पर से और कन- 
पटी पर से मक्लियोँ उदाये | मगर कहाँ राजा झ्लीर कहाँ ये सत्र जानवर ! 
पतली सी सद्क के दोनों ओर उनकी भुफ़ी हुई (पजा? हाथ जोद़ें दर हर मंदा- 
देख करनी श्रीर महाराज की जब जयकार पुकारती श्रीर उनके बीस से . 
गुणरते हुए उनकी बंदगी को क़तृछ करते हुए काशी-नरेश । उस समय 
दंइम में ऐसी कोई बात थी लो बस्वस सित्रपट के प्रजाबन्‍्सल मद्रागन 
विममादित्व की याद दिलाती थी ! 
रथ >५ 2५ 


।् ] 
फिर गत हो गयी। लगी ने सताना यो लिया आर सा गय। 


रे भर थ्ट 
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सिकन्दर हँ, उन्हीं का पाया चुलंद है। पहले तो मास्टर साहब ने तनिक 
भी न पसीजने का अमिनय किया और बुत की तरह बेठे रहे जैसे उनके 
कान में आवाज ही न पढ़ रही हो, लेकिन जब्र सन्तू के भाई ने बहुत चिरोरी 
की और मास्टर साहब ने जान लिया कि वह अच्र अच्छी तरह उनके दाँव 
पर आ गया है तो उन्होंने धोत्रीपा८ छगाया और सनन्‍्तू का भाई वह 
सामने जाकर गिरा चारों शाने चित्त | डपटकर बोले--“अच्छा तो जाओ 
अच्छे से पान लगवा लाग्नो और देखो दो सिगरेट भी लेते आना, 
पासिंगशो। और हाँ आगे से इस बात का खयाल रखना । में बार बार माफ़ 
नहीं करूँगा । कायदे की पावन्द्री होनी ही चाहिए? और बंसलोचन की , 
ओर देखकर झेंप सी मिथते हुए जरा हँसे और बोले : अरे साहब न _ 
पूछिए, यह बड़े जाहिल लोग हैं, इतनी सी बात नहीं जानते कि लड़का 
स्कूल न जाये तो उसकी अ्रजों भेजनी चाहिए । ओर फिर सन्तू के भाई 
को डपटकर तब्रोले : तुम खड़े खड़े क्या सुन रदे हो १...और देखना पीली 
वाली पत्ती भी रखवा लेना--- 
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बंसलोचन को श्राज ही घर वापिस होना था और उसकी डींगी का 
वक्त हो गया था | बहन से इजाजत लेने घर में गया तो देखा वह बिस्तर 
पर एकदम शान्त निश्चल लेटी हैं। बसी को देखकर उन्होंने उठने का 
उपक्रम किया, लेकिन बंसी ने उन्हें उठने नहीं दिया । वंसी ने देखा कि 
चहन की रातभर सख्त तकलीफ रही है, जिसकी तसवीर उनकी आँखों में 
उतर आयी है; नोंद उन्हें नहीं आयी है और आँखें यत्‌किशित्‌ लाल हैं, 
चांल उलके हुए हैं । 

बंसी ने बाहर मर्दानखाने में आकर देखा कि वह उसकी वहन की 
चीमारी की छाया से ब्रिछकुल मुक्त है | उस वक्त वहाँ नगर-चर्चा हो रही 
थी जो न जाने केसे हर तरफ से घूम-फेरकर उसी चोरी पर आ गिंरतो 
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था । उस तूफान को देख़कर यही एद्साप्त होता था कि जेसे हीरे जवाइरात 
की चोरी हो गयी हो । बुके हुए चेहरे चमझने लगे थे। यहाँ तक कि 
मिड्िल स्कूल के माल्र साइबर मी जो उधर से निकले तो बंद भी इस 
जादू के घेरे में शा गये | उन्हंने भी चोरी में हमददों से ज्यादा दिलचस्पी 
दिखलायी, आगे पीछे अंदर बाइर सब्र तरफ से मुकाम को देखा, फीरन 
अपनी थे गकीमत राय दी कि पुलिपत को खबर करनी चाहिए और बाहर 
आफऊर कुससों सींचकर बैठ गये | उधर से उनके एक छात्र का बदा भाई 
निकला तो उसे बुलाऊर पूछा : 

“--संतर्‌ तीन दिन से स्कूल क्यो न जाता ! 

भाई ने बतलाया --उसकी डँगलो में गलका हुआ है जिससे उसे 
घढ़ी सख्त तकलीऊ है-- 

++ाँ है बह संत ठीक है, लेफिन तुमको मादूम नहीं था कि लगझा 
स्कूल न जाये ता उसकी अ्रज्ञां जाती चादिए ! 

+सो तो मानलम है माहर साइव, लेकिन इन्ट्री! सर परीशानियों' 
के मारे श्रजों ने भेर्जी जा सकी । 

नाते मेजिए ने भेजिए, उसमें मेरे बाप वा क्या बिगदना &। जब 

दी झाने सेन के दिसाय से छुर्माना होगा तय आटे टाल का मात माजूम 


कर मास्टर सापव ने ऐसी कार सुठ्रा बनायी हि दसके द्रागे 
पथर भी पानी हो जाता। उनही उस मुद्रा की देगाफर अमलोचन को 
एफ झजीय दीगलाइट है उसके सामने सुर्सी पर जो झाएमी चंठा ऐ 
बा खूल वा मानव है या कानिलिदिल या चुवी काडागेंगा ? ! 


दो खाने र्मान की था सनरर सन्चू के भार के दाग भागता हो 
7७ 9. ड् की >> (4 के 
गये हे, बेसारे मास्डर रपये ते लिशशियिनती हर्गाी साख थे 
सर्मे माहर सादव पर्मानो से झरे, गहन साहइर साई ने मी क 


् 


३ झिमा ये ने मनन्य गि इस एच थे 


हे है 
बक के है 0 


तिरंगकाएव 


डब्रला-पतला, पीला-सा, रोगी मगर अकल का तेज़, खाकी नि 
और म्मेली-सी कमीज पहने, 
उसने ठोकर मार-मारकर सफेद कर दी है, गले में डाकियों जैसा बस्ता 
जेटकाये वह लड़का जब स्कूल से लौय तो उसने अपने घर के दरवाजे पर 

लेटकता पाया | हे 

राजू का माया ठनका--कहीं ऐसा तो नहीं हुआ... 

पड़ोसी वैद्यजी के घर में इसते ही उनकी सोलह साल की लड़की 


पह चात सन्‌ तीस की है । उन दिनों विदेशी चीजों के नायकाट और 
"मक संत्याग्रह का जोर ॥। नमक तो खैर शाम की बनता था, लेकिन: 
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भी | बंती के बहनोई लुद कम ही बोलते हैं, इसीलिए तख्त के एक परे 
पर बैठे वह तमाम बातचीत बढ़े ध्यान से सुन सटे ये, और मुनिया पाप्त दी 
नंगी खड़ी, आधे पेट का फ्राक और उसके ऊपर एक बहुत टीली-दाली, 


अजीब-सी, बेमेल रंगों की पुलोवर पहने, तेल में बनी हुई चने की शुपनी 


खा रही थी गो उसका लिवर बड़ा हुआ था और अभी उसका मुँद भी नहीं 
पुला था आर उसकी आँखों का कीचइ बद कर गाल पर था लगा था । 


ब्ंसलोचन घाट की ओर बढ़ा जा रहा था और यद मर्शनसाने के 
उन जीतियों ताकों से जितना ही दूर होता जाता, उसे उनका श्राफार 
उतना ही बद्म द्ोता हुआ जान पदता ( वैसे ही असे रोशनी दूर ऐने के 
माय-साथ छाया का आकार बढ़ता जाता है ), यों तक कि उसे सारा 
कस्ब्रा ही एक देत्याकार ताइ-सा जान पद्या जिस पर उसकी बदन थौर 
आ/नोई श्रीर मुनिया और सन्त के भाई और माह्र साइव श्रौर उन 
॒कूछी लब॒कों और उनकी लुटिया चुरानेयाओं की जिल्ठमियाँ फुटफर चीजों 
के नगद गेठमए पी # | 


हमें काहे का डर ? वद पुलिस-बुलिस किसी को कुछ सेट्ती थोड़े दी न हैं; 
उनको जहां जाना है वहाँ वह जायेंगी ओर हजार बार जायेंगी, ढंफे की 
चोट पर जायेंगी रोक तो ले कोई माई का लाल. ..पुलिस नहीं पुलिस का 
चाप मी उन्हें नहीं रोक सकता बहुत करेगा लद्ठ मार फर गिरा ही तो 
देगा....उस दिन की याद नहीं तुमको ( मगर हों, त॒म नहीं थीं ) जब हम 
लोग कचहरी पर झंडा लगाने गये थे । बाप रे बाप कितनी पुलिस उस 
दिन खढ़ी कर दी गयी थी, उनमें घुड़सवार भी क्रितने ये । बाकाबदा मोर्चा 
था। काम वह जरूरी था लेकिन करने वाला न मिलता था। तब शुत्ताजी 
ने राजू की माँ को अपने दफ्तर में बुलवाया और परिस्थिति उनके सामने 
खखी। राजू की माँ तो जैसे उधार खाये बैठी थीं, बोली -में ओरतों 
को लेकर जाऊंगी । गुप्ता जी ने कहा --सोच लीजिए, इसमें खतरा बहुत 
है, आप के वाल-अच्चे भी हैं। राजू की माँ ने कद्या-गुता जी खतरा कहों 
नहीं है, और बच्चे तो भगवान के हैं। लड़ाई तो काम ही जोखिम का 
है।....और फिर में तो यह भी समझती हूँ. कि लिखी मौत कोई शल्त नहीं 
सकता, और जब तक जिन्दगी है तब्र तक कोई मार नहीं सकता | गरणज 
यह कि गुप्ता जी समझ गये कि टेढ़े आदमी से उनफा पाला पढ़ा है |.... 
और फिर बिट्टो, में तुम्हें क्या बताऊँ. वह दफ्तर से बाहर आयी' तो उनके 
अंग-अंग से जैसे चिनगारी छूट रही थी, या जैसे किसी ने शेरनी का बच्चा 
चुरा लिया हो । उनकी यह आनबान देखकर तो हम लोगों में न जाने 
कहाँ की बला की हिम्मत आरा गयी और वही औरतें जो सहम कर अपने 
घरों में दुबक गयी थी अर मरने-जीने को तैयार हो गयी' |... .  *. 

बिंट्टो ने पूछा--तो फिर गयी' तुम लोग १ ग 

उस औरत ने कहा--हाँ गये और डके की चोट पर गये। हम लोग 
कुल मिलाकर साठ थीं। सबसे आगे राज की माँ एक बढ़ा-सा झंडा द्वाथ 
में लिये, और पीछे-पीछे हम, छोटे-छोटे मंडे लिये हुए। हम लोग जोश 
के साथ गाना गाते और नारे लगाते चले जा रहे थे | अच्छा ही हुआ कि 
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दिनेद्ता बद़े मजे में विडसा कद रदा था--हफीज मिरयाँ ने लोगों के मे 
रंग-टंग देखे तो उनके हाथ-पाँव फूलने लगे शीर घद लगे लोगों फे 
सामने दुम दिलाने । जब उनके ग्रफसरान उनकी हिफाजत ने कर सके 
तो झत्र उसके लिवाय चारा भी क्या था। कई गाँठें जलायी जा चुकी थीं 
झीोर उर था कि सारी दृकान ही जला कर साऊ कर दी जायेगी । ऐसी 
मांदी हालत में लोगों के हाथ-पर जोड़ कर उसने किसी तरह झपनी जाने 
बचायी ।.. करित्सा-कोताद दूफान आखिरकार बन्द हो गयी, एफ़ीज्ञ मिर्ा 
की सारी श्रकद एूँ दीली हो गयी और अत्र उनकी दूकान पर पचीस साले 
लग्क रहे हैँ । 

राज की माँ ने तृति की एक गएरी साँस छोड़ते हुए कद्मा-तों चलो, 
जल आना अकारय नहीं हुआ । 


लगाई में जोन और अक्वदपन जिस आदमी में ऐसा पै, जो 
मार्ने-मरने से नहीं दरता, लोग आउसे श्राप उसी के पीछे चलने लगने 
हैं। यही समर थी कि स्वससेबिक्ाओों को ऊँची ताशोमयाक्ता, साड़ी सी 
परतली-य ली साईी पदनने बाज बदीजदी लीटगतियों से क्री प्याशा भगेसा 
गण की माँ पर था, बाययूह इसके कि सर कमठी परीलिसी थी श्र 
बात ठग बनाय-मिगार मी उनके पास नी था | उनमें मात बस इतनी सी 
थी हि दाद हंसी मोटी रगठी ही साईी पदने बट खुद भी एक मिटर, सार 


न ल्‍् 
है 


« पक ्ि हम डा हपु 
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इसें काहे का डर ? वह पुलिस-बुलिस किसी को कुछ सेट्ती योढ़े ही न है; 
उनको जहां जाना दे वहाँ वह जायेंगी और हजार वार जायेंगी, डंके की 
चोट पर जायेंगी रोक तो ले कोई माई का लाल. ..पुलिस नहीं पुलिस का 
भाप भी उन्हें नहीं रोक सकता बहुत करेगा लदठ मार फर गिरा ही तो 
देगा....उस दिन की याद नहीं ठमको ( मगर हाँ, तुम नहीं थीं ) जब्र हम 
लोग कचहरी पर झंडा लगाने गये घे । बाप रे बाप कितनी पुलिस उस 
दिन खड़ी कर दी गयी यी, उनमें घुड्सवार भी क्रितने थे | बाकायद्ा मोर्चा 
था। काम वह जरूरी था लेकिन करने वाला न मिलता था। तत्र गुप्ताजी 
ने राजू की माँ को अपने दफ्तर में बुलवाया और परिस्थिति उनके सामने 
खखी | राज की माँ तो जैसे उधार खाये बैठी थीं, बोली --मैं औरतों 
को लेकर जाऊंगी। गुना जी ने कहा-सोच लीजिए, इसमें खतरा बहुत 
है, आप के वाल-चच्चे भी हैं | राजू की माँ ने कद्य-गुता जी खतरा कहों 
नहीं है, और बच्चे तो भगवान के हैं। लड़ाई तो काम ही जोखिम का 
है ।....और फिर में तो यह भी समझती हूँ कि लिखी मौत कोई दल नहीं 
सकता, और जब तक जिन्दगी है तब्र तक कोई मार नहीं सकता। गरज 
यह कि गुप्ता जी समझ गये कि टेढ़े आदमी से उनका पाला पढ़ा है।.... 
और फिर बिट्टो, में तुम्हें क्या बताऊँ, वह दफ्तर से बाहर आयी' तो उनके 
अंग-अंग से जैसे चिनगारी छूट रही थी, या जैसे किसी ने शेरनी का बच्चा 
चुरा लिया हो । उनकी यह आनब्ान देखकर तो हम लोगों में न जाने 
कहाँ की वला की हिम्मत आ गयी और वही औरतें जो सहम कर अपने 
घरों में दुबक गयी थी' अन्र मरने-जीने को तैयार हो गयी' |... . 

बिट्टो ने पूछा--तो फिर गयी' तुम लोग ! 

उस ओऔरत ने कहय--हाँ गये और ड४'के की चोट पर गये । हम लोग 
कुल मिलाकर साठ थीं । सबसे आगे राज 


कु _ की माँ एक बढ़ा-सा झंडा हाथ 
में लिये, और पीछे-पीछे हम, छोटे-छोटे मंडे लिये हुए। हम लोग जोश 


के साथ गाना गाते और नारे लगाते चले जा रहे ये | अच्छा दी हुआ कि 


श्द्र्जू 


लाठी-गोली नहीं चली बना दम लोग तैयार इसफे लिए भो थे । राजू को 
माँ ने लोगों को पदले दी से खतरे की तरफ से आंगाद कर शिया गा 
जिसमें बाई में कोई दोष ने दे कि बताया नहीं । पुलिस साड़ी से झपनी 
लाडियों जोबफर तीन बार हमाग सका रोकना चादा, दारोगा ने कह एर 
भी दिखलाया कि बंद लाडी चार्ज का हुक्म दे देगा । लेकिन इसता एम 
पर क्या अनर होठा, हम तो सभी बाई के लिए तैयार गयी थी, गज, की 
मा ने इमारी सबकी तरफ से कदा --आब की जो भी करना हो कीजिए, 
मगर बराय मेदस्थानी ये अदस्पुएकियाँ दम मत दीजिए । इम यदों झग्श 
लगाने आये दूँ शरीर लगाओेंगें |...लाटीवार्ज करताना कोई दँसी रोल तो 
था नही, सारे लसनकऊ शरर में तटछफ़ा मच जाता, आग रूम थात्ती | 
सनाने उसे सस्ता देना पदा । बस छिर क्या था, उसी पगली रणनी ने 
क्छाय मांग छोर मद था बह जा, लेकिन कड़ा लगाएर बढ़ उतरी नहीं 
है कि सत्र तम पुलित ही दी स्यर्यां थ्रा गयी थी झीर यह सब इम लोगें। 
॥ उसमें मगइुर ले गये और कोई परट्रट मं ले दर उसो मंतीशशद सालों 
सर ह पर ए४ बीएग गे में ले जाएर छोद शाग,.,उस दिस वी त.म 
बन सात्र हम लीग खपने घर फू थे । मगर उसे दिन जैसा शानुमा भी 


७ 
“मपाद हला नत दुठाखा। उस इन पहला बार मुचा सा रगां भा 
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र्‌ 
राजू की मां को दो साछ की कड़ी कैद हुई । 


कछूटकर आयी तब तक आंदोलन ठंडा पड़ चुका था। राजू की माँ 
को यह बात बहुत अजीब-सी छगी | अब कहीं कुछ करने ही को नहीं था | 
हाँ घर का इन्तजाम सब घिलकुछ ठीकठाक करना था, सब एक सिरे से 
छिन्न-मिन्‍न हो रहम था, विन घरनी घर भूत का डेरा बना हुआ था। कोई 
तो था नहीं जो देखभाल करता ) अरब राज की माँ को यही काम था। 

लेकिन अभी साल भी नहीं" पूरा होने पाया था, घर ठीक भी 

नहीं' हुआ था कि राजू के पिता हैजे में चल् बसे । बहुत दवा-द्पन किया 
गया, लेकिन कोई नतीजा नहीं निकला । 

अब राजू , दिनेश और सबसे छोटी लीछा का भार सँमाले राजू की 
माँ दुनिया में अकेली थी । 


डे 


धीरे-धीरे करके पन्रह साल का जमाना एक लंबी कठिन रात की 
तरह गुजर गया। शजू की मां ने अपनी जिन्दगी के सबसे मुश्किल मोचें 
को सर करके अपने बच्चों का और अपना पेट पाछठा, उनको पढ़ाया- 
लिखाया, लीला की शादी की | अब वह राज , दिनेश और दिनेश की 
चहू के संग उसी घर में रहती है। राजू और दिनेश दोनों ही काम से छगे 
हुए हैँ--दिनेश की जेनरठ मर्चंडाइज़ की वूकान है और राजू डाक्टर है। 
अन्न पैसे की वेंसी कमी नहीं है और कहना चाहिए कि पचीसों साल कै 
संघर्ष के बाद अन्न राजू की मां का बुढ्ापा आराम से कट रहा है | 
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बहत प्रतीक्षा के बाद पन्दह थगस्त का ऐतिदासिक दिन श्ाया | छोग 
उुी से पागल हो उठे । उनकी सदियों की गुलामी का नागपाश कद 
गया था, अत्र वे झाजाद थे। उनका जिस्म आजाद था, उनकी रू 
घआराजाद थीं, उनकी जिन्दगी आजाद थी। हवा में आजादी के फरेरे उद 
मी थे। आजादी की इस मदफिल के ऊपर आसमान एक नीले चेंदीरे की 
हगद सना हुआ था और मददिल् शरनाएँ ओर नपीरी की गानों फ्रीर 
झलायों से गूँज रदी थी। शहर भर में फाटक ही फाटक बने से श्रपी 
बड़ी समसीरें और भारत माता ओर नेताओं की मरने भी रखी हुई थे 

४ तरफ तिरंगे की बदार थी, भंठा है तो तिरंगा, सजावट है तो 
मिर्गी । अगोझ की पत्तियों से शहर की सशह नहुसत पर गांस थी ह£ 
अली का रंग छा गया है| लोग जगह-जगर दोल्यों में रादे अपने सुत्ल्ले 
# सतायट हा सीन-शाफ दुखल कर को हैं गा डिडठोर्डी कर रह ई। 


डिलि हल सेल का दृश्य है-- 


नर 


८, 


होगी के मरे में भूगा आर गरीबी के, तद्र की झुपार की तर छुट्क 


प्र मसड़्स, चिमाललान हुए सगमस्तान फल हुए थे, लाजस उनसे पर 


इन उमंगे। » साउन ने ग्यिली की बसा करे दी थी गाली 
उसमे ही उ्मंगा £ मानने ले स्याली की सरसा कर ४ थी। साली से 
जा अर न्पपा हू दा मे का हर 
इस £ पर दाल | संगम उसे रे उ४ न्ट ४) | आह, | ० है 
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इहसा ससामार था था दिन खान था। इस दिने ने उर्ता थी उमा: 


काले आदमी ये, श्रत्र वह आदमी हैं और अपने मुल्क के मालिक हैं। 
श्र वह सुख पावेंगे, उनके बच्चे सुख पावेंगे, अब जिन्दगी का नशा है 
कुछ और होगा-- 


राजू की मां को भी चौदह तारीख की रात को नींद नहीं आयी। 
उसके दिल में अजब एक हलचल मची हुई थी। यह सही है कि इधर 
चससों से उसकी हालत ऐसी नहीं थी कि वह सक्रिव राजनीति में कुछ 
खास हिस्सा ले सकती, लेकिन जनता से उसका संबंध अत्र भी कायम था 
और गांधी जी के लिए, कांग्रेस के लिए अत्र भी उसके दिल में चैसी ही 
भक्ति थी जैसी कि पन्द्रह साल पहले थी, खद्दर पहनना उसकी आदत 
में दाखिल था श्रौर उसे इस बात का भी गव॑ था कि सन्‌ बयालिस में 


उसने कम से कम डेढ़ दर्जन लड़कों की अलग-अलग वक्तों पर अपने धर 
में छुपाया था । 


. इस वक्त वह बैठी सोच रही थी ; रा । 
इसी दिन के लिए न जाने कितने नोनिहाल फांसी का भूला झूले, 
न जाने कितनीं ने लाठियाँ खार्यीं गोलियां खायीं, हाथ पैर तोड़े, जान 
गैंवायी, जिन्दगी में आराम से मुँह मोढ श्रौर जेल से नाता जोढ़ा, लंची- 
लंबी सजाएँ, कार्टी, अपना घर्वार तहस-नहस किया, मिंटे और बर्बाद 
हुए--क्या नहीं किया | मेरे सामने भी तो शायद इसी दिन की कोई 
ध घली-सी तसवीर रही होगी। वह दिन, कल्ल जिसकी धँघली-सी तस- 
वीर हमारे मन के किसी निम्त कोने में थी, अब कल आजादी के दूरज 
में दप्‌ दप्‌ दमकेगा; तमाम स्थाह धब्बे जब मिट जायेंगे और नयी सुपर 
होगी तो उस दिन की एक-एक रग नयी पत्ती की रमों की तरह हमें साफ 
और उमरी हुईं नजर आयेगी ; वह दिन जो कमी हमारे दिल में था कल 
इमारी मुट्ठी में होगा--इसी सब उद्येद्बुन में उसे रात भर नींद नदी 
आयी। पुरानी साथिनों की घुधली-ी तसबीरें तालान की तलहरी से 


रे 


उशुल कर सन पर झानेवाली मछुलियों को तरह उसके मन में आगी। 
गत बेदी देर तह बद खबने घर के लिए शरीर झपने मुएल्से के लिए ई 
ब्रेशईे धँठे सीने में लगी रही | उसकी समझ में नहीं खाता था हि ये 
क्या फरे कि उसके अन्दर की हलचल झुल्ल फम हो । तकलीए उसे भी 
थ्रपने चारों और दिखायी देती थी लेजिन उसने पगारी की गए सेडीली 
होनी है, आगादी फूलों की सेस नहीं है! फे मनन से तालीए के भूत को 
क्लिदाल अपने पास से भगा दिया था और सनमुन राश थी हि हापनी 
डिल्दगी में ही उसने बंद दिन देख लिया, गांधी मदात्मा ने सह दिन उसे 
देंगय दिया-- 

डु 

हिंए दसरी पर्टए अगस्त झ्गी-- 
दिस भर की यद सुबद कब ग्रीर सींसे साल मर की शा गर्य, 


गिसी को पा ही ने चत्ता। उम्मीदों को कपूर उयने के लिए साज भर 


कह 


हो सन्‍्ह कैम नहीं दोता। झा उसके सपनों के पर कद थोते मे, उनेईं 


डग्मे हस्मी थीं, उनती उम्मी: मर री सी... 


हा 9 <5 ९ के 

गाए की मां भी धनी उम्मीयों की लाग गो! में हित लड़ी मी । 
दादी फूड गम दुपा | या का आर न $ की, न, उसे थीता हुए 
था, हा धोधा, , ही, हग़ादी की गररा ऐसी ने | हिती, ही ऐड 


जेल की वह सफेद वेजान दीवार और निचाट चूत्ती रातें, वह सब क्या 
इस...इस आजादी के लिए था, वह जो करोड़ों कदम एक साथ उठ रहे 
थे बह कया इसी दिन की तरफ बढ़ रहे थे ! इस दिन की तरफ १ 

सख्त वेचैंनी की हालत में वह न जाने किस पर अपना इनकार 
जाहिर करने के लिए जोर-जोर से अपना सर भटक रही थी जत्र उसके 
पढ़ोसी कपूर साहब की पतली ने आकर उससे कहा--श्ररे, राजू, की मां, 
अभी तुम ने कपड़े भी नहीं बदले ! भऋण्डामिवादन में नहीं चलोगी ! 
और यह क्या तुमने अपने यहाँ भी फरण्डा नहीं लगाया अब तक १ 

राजू की माँ उसी तरह अपनी उम्भीदों की लोश गोद में लिए बैठी 
रही। उसके गले से सिर्फ एक भारी-सी श्रावाज निकली--मैं ग़म मना 


. और उसी वक्त पिछले उत्सगों' के इतिहास ने गौरीशंकर की 
चोटी से छुलांग लगायी-- 


ज़क़ बक़ खादी की साढ़ी में लिपटी हुईं कपूर साहब की बीवी इस 
वक्त इस बेहूदगी की ताब न ला सकी और बाहर निकल गयी' जहाँ नीलगूँ 
मगर गद से ढैंके हुए आसमान के साये में मुर्दा उम्मीदों के तिरंगे कफन 
हवा में उद रहे थे, जहाँ लोग एक दूसरे की निगाहें वचाते हुए. चल रहे 
थे क्योंकि उन निगाहों में डरावने सवाल ये, जहाँ बढ़े-बढ़े तुन्दिल सेठों 
ओर चिकनी मुसकराहट के महाजनों के सायवानों में वेबक्त की शहनाइयाँ 
बज रही थी' जिनकी सख्त-करख्त आवाज़ नंगे ओर भूखे इंसानों की 
तिलमिलाहटभरी चीखों को डुबा देने की नाकाम कोशिश कर रही थी। 


जद 


/। +- 
। 


दया मा नये भ््क लेगक हक हाँ, 
से संग्रट को कई कदानियों मेने स्थानीय प्रगतिद्वील शेर मंत्र की 
मोडियों में सनायी है उनके संबन्ध में जो शालोगनाएँए्', उन्हों 
७७3 मे सुनाया ॥] तलब उनके सबनस्ध मे जी आालाोसननाए एर , उनदने 
॥ भ्रागन हु स््यपर्ण कर | व्यू बांस कक कक कण औक ककंग--न 
# अटुन मस्यप्ण साहिलिक बसों की शुयय्राव की । इस सन में उन्ीं 
+ क्र परेड आकट ग शत वजन व अजय 
परसों में से एक पर दो शब्द कुना चाहता है । थाई बदस शाम गौर पर 
(दडपे प्र के स्फेच की लेहर पे, देडिन उसी गऊ 
फरब का एड दिना शीपक सकेच को लेहर हैई, छीडिस उसी गड 


पद सीमित नहीं नही छीर उसने एक झाम सादिग्यिक बस सी टाए' ले 


पु 


फुण मिर्ता ने सवाल उठाया कि क्या उस रकेच को प्रगोतिशात्त कद 
हा सकता है। उनही छापति का झाधार यह था हि उस सफेंस में पर्न 
की डिल्‍्द्गी का निरसेद्र शरीर मकारात्मह पहलू जी स्टिग्त्यां गया दे, फीर 


पे पर सास धर 73 दागी ४७३० ट 
प्राड क गुग में दय सामाशिह् हाति ने काम की हागली गई एमार सामने 
ग्या दी हैं, कोद प्रगनिशीन सादियपार सरसों 
गिखहर गया दी हैं, कोई प्रमनिशीय सादियकार ससतुस्थिति का बधाारय 
सिप्र्ग के सतत हे संत उभा हे हक 
सत्र करे देने मात्र से संदद् नहीं हो सत्ता, उसे भविष्य का सदेन भी 


लुथ ना शः ४ ०«,० ३ (४७ २०४ ०५७० /|]$* सामान हर 29 पर प्र्दः डाप्ारत वा; 96५ भर 
50 भाण। गद गाल की सामान * प्र पे कक झरना आशा 
हद 2! कक 2 त्या डे 4 
एुगे में प्रग/शीदाता की प+मान पै | हा रसना एड ने कट, सह 
न्क्न्ब्चे 45% 706 5 दाद हक फज ध गगभ बन नस क्स्फलट्रलाकलटड $ छू. 
गगाधाट। है गे ४, उगजा यदादपाट सरग्भा है ईंयाउलनाएएरे 
है 5 ० 


अँघेरी रातों में मी थ्राशा की किरण फूट्ते देख सकता है, यह वात बिल- 
कुल ठीक है। क्रान्तिकारी ( अर्थात्‌ चरम प्रगतिशील ) साहित्य का यह 
आवश्यक धर्म दै, यह वात भी बिलकुल ठीक दै। जिसे हम प्रगतिशील 
साहित्य कहते हैं उसके सामने यह क्रान्तिकारी लक्ष्य रहना चाहिए, बहुत 
हद तक रहता भी ऐै, कई स्वनाओं का पर्यक्सान इस आदर्श के अलुकूछ 
होता भी है। लेकिन वहैसियत एक लेखक के, बहुत छोग सा लेखक ही 
सही, मुझे यह वात ठीक नहीं लगती कि इस सवाछ पर ऐसे हठ के साथ 
अढ़ा जाय | सदा, सब स्थितियों में, प्रत्येक कहानी, स्केच, कविता या उप- 
न्यास का पर्यवसान या उसकी निष्पत्ति उस ढंग से हो ही (हो सके तो 
बहुत अच्छा है ), यह बात जँचती नहीं । समाजवादी यथार्थवाद गोर्की का 
दिया हुआ नाम है, लेकिंन उसके साहित्य में भी ऐसी वेशुमार चीज़ें 
मिलेंगी जो यथार्थ की भयानकता से आगे नहीं बढ़ती, जिनमें भविष्य का 
इंगित नहीं है। उदाहरुण के लिए 'नरपशुः और 'लोशर डेप्पूस! | 
ऐसी स्थिति में निर्णायक बात यही हो सकती है कि यथातथ्य चित्रण करते 
समय लेखंक का दृष्टिकोण सहानुभूतिपूर्ण और आत्मसमालोचनाव्मक है 
या विद्रपात्मक और सचेतन रूप में . नैराश्यवाद का प्रचारक । अंततः 
इसी कसौटी पर पहली चीज़ प्रगतिशील ठहरेगी ( यद्यपि उसमें भविष्य का 
इज्धित नहीं है और यथार्थ का चित्रण भी आशग्ाजनक नहीं है ) और 


दूसरी चीज़ प्रतिक्रियाशील ; क्योंकि दोनों का प्रभाव पाठक के मन पर 
दो तरह का पढ़ता है । 


समाजबादी यथार्थवाद समाजवादी देश-काल में ही प्रगतिशीलता की 
अनिवार्य पहचान वन सकता है। सामाजिक विकास के अन्य समी स्तरों 
पर समाजवादी यथार्थवाद साहित्य की एक और सबसे अधिक क्रान्तिकारी, 
सबसे अधिक प्रगतिशील धारा वन सकता है, अकेली प्रगतिशील धारा नहीं। 
कस्वे का एक दिन! लिखते समय मुझे गोकी का 'कामरेड? स्केच 
याद आया था और मैंने चाहा था कि अपने स्केच में मै.समाज के उन 
तत्वों की ओर भी संकेत कर सकूँ जो कस्वे की गडमड जिन्दगी को सुचारु 
१४३ 


ओर सुब्यवस्यित रूप देने के लिए प्रयत्नशील हैँ और एक दिन जिनकी 
'जीत होगी । लेकिन तब भी मैं वैसा नहीं कर सका। वह कुछ अंशों में मेरी 
अपनी अच्षमता भी है, इस अर्थ में कि मेरे पास वह तेज़ निगाहें नहीं हैं 
जो समाज़ के उन तत्वों को जो अ्रभी केवल बीजरूप में हैं, देख सके । पर 
नाव इतनी ही नहीं है । लेखक जिस सामाजिक परिवेश, जिन पात्रों और 
जिस कथावस्तु को लेकर चलता है, वे भी एक हृद तक लेखक को एक 
खास निष्पचि की ओर जाने पर विवश करते हैं | कस्बे का एक दिन? में 
नवनिर्माण के तत्वों की सूचना न होने के पीछे भेरी अक्षमता फे साथन्साथ 
उस सामग्री की आंतरिक अच्षमता भी है जिसने स्केच के ईट-गारे का 
काम किया है | इस प्रश्न पर विचार करते समय इन दोनों ही बातों का 
ध्यान रखना पढ़ेगा और समूची कहानी या स्केच पर, उसके प्रभाव पर 
सम्यकू रूप से विचार करना पड़ेगा । 

ओर लेखक भविष्य को वतंमान के पद पर फेंक पाता है या नहीं 
फेक पाता, इससे ज्यादा बढ़ी बात यह है कि वह अपने साथ और अपने 
प्राठक क्रे साथ छुल नहीं करता । इस छुल का सबसे सम्य और सुसंस्कृत 
रूप यही है कि लेखक अपने सिद्धान्त की पुष्टि के छिए अपनी कृति को 
कृत्रिम रूप में ऐसी दिशा दे और उसका समाहार इस रूप में करे जिसका 
साक्ष्य उस कृति में ओर उस लेखक की अपनी अनुभूति या भावना में 
नहीं है। यह एक ऐसा घुन है जो साहित्य का सास श्स घूसकर उसे 
खोखला बना देता है| 

इस दूधषण की ओर से सावधान रहते हुए में इस बात को नहीं भूछा 
हूँ कि आज साहित्यकार की यह जिम्मेदारी है कि वह अपने पात्रों और 
अतीकों के ज़रिये नये युग का आवाहन नये थुग की जीत की अनि- 
चायता उद्घोषित करे, अर्थात मविष्य को बतमान के पर्दे पर फेंके | 

मेरी अगली कहानियों में भविष्य की रेखाएँ अधिक स्पष्ट और संघर्ष 
का स्वर अधिक प्रखर हो कर आये, इसके लिए. मैं स्वयं संबप करूँगा | 

--अमृतराय 
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